Papan Aether Solutions diturunkan pada awal September. Dua pekerja membuka sekrup di depan pintu sementara beberapa staf mengemas barang pribadi. Aku berdiri di dalam lorong, menunggu sampai tangga dapat dipindahkan sebelum masuk. Pihak yang menangani perusahaan telah mengizinkan pengambilan barang yang didata. Perangkat yang berkaitan dengan pemeriksaan tidak ikut dibawa pulang dalam kotak karton.
Perusahaan tidak menerima pekerjaan baru. Proyek berjalan disiapkan untuk dialihkan atau dihentikan bersama klien, dan pemeriksaan hak pekerja dipisahkan dari utang yang ingin kubantah sendiri. Aku tidak datang untuk mengatakan Aether akan kembali lebih kuat setelah namaku bersih. Tidak ada kepastian namaku akan bersih, dan orang-orang ini harus menentukan hidup sebelum aku memperoleh akhir yang kuinginkan.
Koordinator proyek memanggilku ketika menemukan beberapa barang di laci meja. Ada kartu nama Adrian Baskoro, rancangan presentasi, dan kunci ruang belakang. Ia menanyakan apakah semua itu boleh dimasukkan ke dalam map inventaris. Aku mengatakan iya. Kartu nama yang dulu membuatku merasa dapat memulai ulang kini hanya memuat pekerjaan dan orang yang gagal kujelaskan kepada staf sendiri.
'Saya pakai nama Rafael Wijaya mulai sekarang,' kataku.
'Kami sudah mendengar. Klien ingin penjelasan tertulis, bukan kartu baru.'
Ia menyerahkan daftar pertanyaan yang belum dijawab. Beberapa klien mempunyai tenggat yang tidak berubah karena kantor kami diperiksa. Seorang pemilik usaha menunggu penanganan perangkat yang dipakai untuk menerima pesanan. Yang lain ingin memastikan data karyawannya tidak ikut dipakai untuk kegiatan di luar kontrak. Aku membaca sampai selesai, lalu meminta Ratna mencatat siapa yang dapat memberikan tanggapan sesuai hasil pemeriksaan, tanpa menebak bahwa seluruh data aman.
'Ada pekerjaan yang benar-benar dilakukan baik di sini,' kata koordinator itu.
'Saya tahu.'
'Jangan biarkan semua orang mengira kami hanya berpura-pura bekerja karena Anda menyimpan urusan lain.'
Aku mengatakan aku akan menyatakan perbedaan itu dalam penjelasan kepada klien. Ia meminta melihat draf sebelum dikirim, supaya tanggung jawab tidak diam-diam dipindahkan kepada tim. Aku menyetujui permintaan tersebut. Dahulu aku mungkin akan menganggapnya terlalu berani mempertanyakan kalimat pemilik perusahaan. Kini aku menandai bagian yang harus diperiksa bersama orang yang benar-benar mengerjakan proyek.
Di ruang belakang, masih ada bekas perekat pada dinding tempat logo pernah dipasang. Dirga mengatakan fotonya dibuat di sana. Aku masuk dengan pendamping yang mengurus inventaris. Kursi sudah tidak berada di tempatnya, tetapi goresan pada kaki meja terlihat pada foto pemeriksaan yang diperlihatkan kepadaku. Ruang yang kubayar untuk menambah rasa aman ternyata menjadi tempat seseorang diikat.
Aku mengingat Dirga berbaring sesudah tiba di redaksi, memegang pinggang sebelum duduk. Ia telah membuat keputusan yang membunuh Nadine dan kini ditahan karenanya. Ia juga ditahan secara melawan kehendaknya di sini. Menginginkan perbuatannya diperiksa tidak berarti aku berhak mengabaikan apa yang dilakukan jaringan kepadanya.
Koordinator berdiri di pintu dan mengatakan Riko paling sering membawa orang ke ruangan ini. Riko salah seorang operator yang kurekrut dari jaringan lama sesudah keluar rumah sakit. Aku menganggap keahlian dan kebencian bersama terhadap Arjuna cukup untuk menyebutnya dapat dipercaya. Tidak pernah kutanyakan kepada staf apa yang mereka lihat ketika aku tidak berada di kantor.
'Dia menyebut mereka klien yang perlu privasi,' katanya. 'Kami diminta tidak masuk.'
'Kapan terakhir dia datang?'
Ia melihat catatan yang dibawanya. Sesudah aku berangkat ke Jawa Tengah, Riko meminta jadwal staf diubah agar ruangan kosong sampai siang. Koordinator menolak sebagian perubahan karena ada janji klien. Setelah itu ia diberi tahu beberapa pekerjaan akan dilakukan dari rumah. Ia tidak mengetahui di ruang kosong itulah Dirga sedang ditahan.
Aku meminta catatan tersebut diserahkan melalui petugas yang memeriksa, tanpa mengambil foto untuk kusimpan sendiri. Riko belum hadir dalam jadwal pengambilan barang hari itu. Nomornya sudah diberikan bersama daftar agen yang kuserahkan setelah berbicara dengan Dirga. Ketiadaannya bukan sesuatu yang akan kuisi dengan merekrut orang lain untuk mengejarnya.
Di meja utama, aku menandatangani penyerahan akses yang masih kupegang dan pernyataan mengenai dana awal. Penggantian sandi dilakukan oleh pihak yang menangani perangkat, bukan olehku sambil menjanjikan bahwa kali ini sistem akan patuh kepadaku. Aku mengeluarkan tanda pengenal dari dompet dan menyerahkannya bersama kunci yang tidak berkaitan dengan barang pribadi.
Ratna menanyakan apakah aku ingin membawa meja kerjaku. Aku memandang permukaan yang masih menyimpan bekas gelas. Benda itu dibeli dengan uang yang asalnya belum selesai diperiksa, sama seperti beberapa peralatan lain. Aku mengatakan tidak, lalu mengambil jaket yang sejak tadi diletakkan di kursi tamu. Tidak semua benda yang pernah kupakai harus diselamatkan menjadi kenang-kenangan.
Seorang staf menghampiriku di depan pintu. Ia mendapat tawaran wawancara kerja dan membutuhkan keterangan pengalaman. Aku mengatakan ia dapat menyebut pekerjaan proyek yang benar-benar dilakukannya, dan aku bersedia mengonfirmasi bagian yang dapat kubuktikan. Ia tidak ingin namanya dipakai sebagai contoh bahwa Aether sebenarnya baik. Aku mencatat batas tersebut sebelum ia pergi.
Sebelum semua pintu ditutup, koordinator memberiku daftar pembayaran pekerja yang masih perlu diselesaikan. Ia meminta salinan penerimaan atas nama Rafael, supaya nanti tidak ada lagi Adrian yang dapat disebut sudah pergi. Aku menandatangani penerimaan itu dan menyerahkan kembali satu lembar. Ratna menjelaskan bahwa penandatanganan tidak serta-merta membuat uang tersedia. Koordinator mengatakan ia mengerti. Ia hanya tidak ingin orang yang membuat keputusan menghilang ketika tagihannya tiba.
Pekerja yang menurunkan papan bertanya di mana benda itu harus diletakkan. Pengelola meminta papan disimpan bersama inventaris. Aku mengangguk, lalu mundur agar mereka dapat lewat. Tidak ada foto perpisahan tim. Beberapa orang pulang tanpa menyapaku lagi, dan aku membiarkan mereka memilih itu.
Di luar gedung, aku baru menyadari selama beberapa hari terakhir aku sering mengatakan ingin mengurus ibu. Kini aku tidak lagi mempunyai perusahaan yang dapat kupakai untuk memerintahkan orang menjadi bagian rencanaku. Aku membuka telepon dan menjawab pesan Maria tentang jadwal kunjungan berikut, menyebutkan waktu yang benar-benar dapat kupenuhi. Pekerjaan yang paling kecil hari itu justru menuntut nama dan kehadiranku sendiri.
Aksara