Orang Yang Menunggu Obat

Sinta tidak membawa kunci ketika pertama kali menemuiku. Ia membawa dua tas belanja berisi makanan dan sebuah amplop yang diserahkan langsung kepada pendampingnya. Kami bertemu di tempat layanan pasien yang hendak menerima keluhan mengenai pembayaran yayasan. Ratna menanyakan apakah aku bersedia datang untuk mendengar akibat penggunaan dana jaringan. Aku datang dengan keyakinan dapat membantu, kemudian kehilangan keyakinan itu bahkan sebelum duduk. Seorang perempuan bernama Vania sedang berbicara keras kepada pemasok melalui telepon. Di sebelahnya, seorang lelaki menahan pintu supaya petugas dapat membawa kardus masuk. Sinta memperkenalkannya sebagai Bowo, pengemudi yang mengantar kebutuhan beberapa tempat perawatan. Mereka tidak bekerja untuk Aether. Mereka bahkan tidak mengetahui siapa Adrian Baskoro sebelum namanya muncul dalam pertanyaan orang yang datang memeriksa. 'Obat yang ini sudah dijadwalkan,' kata Vania kepada orang di telepon. 'Jangan minta pasien menunggu persetujuan orang yang tidak mau mengangkat panggilan.' Ia menutup sambungan, lalu memandangku. Sinta menyebut nama Rafael Wijaya. Vania menatapku beberapa saat sebelum mengatakan ia tahu. Ia ingin mengetahui mengapa setiap orang yang berurusan dengan yayasan sekarang menyuruhnya menunggu, sementara pasien tidak memperoleh tambahan hari yang bebas dari kebutuhan berobat. Aku mengatakan aku tidak berhak membuka rekening lama. Kata-kata itu benar, tetapi terdengar terlalu kecil di depan meja yang penuh daftar pengiriman. Vania menggeser kursi dan memintaku duduk agar tidak menghalangi pekerja membawa kardus berikutnya. 'Saya juga tidak meminta Anda mencuri uang lagi,' katanya. 'Saya meminta orang yang mengetahui sumbernya berhenti memberi jawaban yang memindahkan masalah ke orang berikut.' Aku duduk. Bowo menurunkan termos minum di lantai, lalu menanyakan tempat paling dekat untuk menaruh makanan. Sinta membantunya membuka tas belanja. Selama beberapa menit, tidak ada pembicaraan mengenai Maria, Arjuna, atau siapa yang akan mewarisi kendali. Mereka membagi makanan kepada pendamping pasien yang sudah menunggu sejak pagi. Aku ikut membawa dua kotak sampai meja ujung. Seorang lelaki tua menolak makanan karena sedang berpuasa untuk pemeriksaan. Aku hampir memaksanya menerima untuk nanti, lalu Vania mengambil kotak itu dan mengatakan kebutuhan setiap orang sudah berbeda. Ia meminta aku menaruh kembali sisa makanan di tempat yang dapat diambil sendiri. Sinta akhirnya duduk di sebelahku. Ia mengatakan bertahun-tahun bekerja sebagai pengelola arsip operasi dan pembayaran. Ia memisahkan daftar penerima bantuan dari pengeluaran keamanan pada lemari yang berbeda, tetapi membiarkan orang yang sama memberi persetujuan keduanya. Ia menyebutnya cara menjaga bantuan tetap berjalan. Kini ia mengakui bahwa pemisahan lemari tidak mencegah Ratu menggunakan pembayaran untuk mengatur kehidupan penerima. 'Ibu saya salah seorang pasien itu,' kataku. 'Saya tahu sesudah menerima permintaan pemeriksaan. Saya tidak pernah menemuinya langsung di Tiga Arus.' 'Tetapi namanya ada di arsip yang Anda urus.' 'Ya. Dan saya tidak menanyakan mengapa seorang perempuan yang dikabarkan meninggal masih mempunyai jadwal perawatan.' Ia tidak menangis atau meminta aku memaafkan. Aku menatap kedua tas yang baru dikosongkannya. Seseorang dapat membawa makanan hari ini dan tetap perlu menjelaskan catatan yang pernah dibiarkannya. Bantuan yang sedang dibawa Bowo tidak dapat menjawab pertanyaan mengenai Maria, tetapi Maria juga tidak boleh menjadi alasan aku membiarkan orang di ruangan ini kehilangan kebutuhan mereka. Vania menghampiri dengan sebuah pesan yang dicetak. Pengurus yayasan menyatakan pengiriman tertentu harus ditunda sampai penerima memperbarui persetujuan mengenai penggunaan identitas. Di bagian akhir tercantum jabatan pengawas pembiayaan, dengan nama Ratu. Vania menolak meminta pasien menandatangani persetujuan baru demi menerima kebutuhan yang sudah dijadwalkan. 'Ini yang mereka maksud ketika mengatakan bantuan akan berhenti,' katanya. Ratna meminta izin menyalin pesan untuk disampaikan bersama keluhan penerima. Sinta menyerahkan dokumen yang menunjukkan pengeluaran medis telah disetujui sebelum syarat baru muncul. Ia tidak meminta agar namanya dihapus dari penandatanganan lama. Dokumen itu akan diserahkan untuk diperiksa bersama orang lain yang menerimanya, bukan kubawa pulang sebagai alat menawar kepada Ratu. Bowo menunjukkan tulisan S12 pada kardus. Itu nomor rute pengiriman yang ia pakai, mencakup beberapa tempat penerima. Ia meminta orang tidak menyebarkannya sebagai kode agen karena pernah ada yang memotret kendaraannya lalu menanyakan apakah ia membawa tahanan. Ia mengantar makanan dan kebutuhan kesehatan. Aku mengatakan informasi pekerjaannya perlu diterangkan tanpa membuka alamat pasien. Menjelang sore, sebagian kiriman tetap belum dapat keluar. Vania menyusun kebutuhan yang paling mendesak untuk disampaikan kepada pendamping layanan setempat dan pihak yang memeriksa dana. Ia tidak meminta satu keluarga membayar semuanya lalu memperoleh hak memutuskan siapa yang harus merasa berutang. Aku menawarkan memberikan keterangan tentang dana yang kupindahkan ke Aether, termasuk nama rekening yang masih kuingat, agar penanganan uang tidak berhenti pada ceritaku seorang. Satu kiriman akhirnya berangkat setelah penyedia perawatan menyetujui penanganan kebutuhan mendesak melalui persediaan mereka sendiri. Bowo menutup kendaraan dan menunjukkan daftar penerimaan kepada Vania, tanpa membawanya kepadaku untuk dimintakan tanda tangan. Aku menunggu sampai kendaraan keluar dari halaman. Bantuan itu bukan seluruh penyelesaian, tetapi ada orang yang akan memperoleh kebutuhannya malam ini tanpa harus menyetujui syarat Ratu. Vania kembali bekerja sebelum sempat mendengar seseorang mengucapkan terima kasih. Sinta menungguku di pintu setelah penerima lain beranjak. Ia mendengar aku menanyakan nama Teresa kepada Maya melalui pendamping. Ia mengatakan ia pernah bertemu perempuan itu beberapa bulan lalu, di tempat yang tidak dikendalikan Arjuna. Teresa menitipkan surat untuk Larissa. Sinta menyerahkannya melalui pengurus operasi dan tidak pernah memastikan surat sampai. 'Apakah dia masih hidup sekarang?' tanyaku. 'Terakhir berbicara dengannya pekan lalu. Saya sudah memberi kontak kepada pemeriksa. Dia ingin menerima penjelasan sebelum memutuskan bertemu siapa pun.' Aku memandang amplop yang masih dipegang pendampingnya. Sinta mengatakan itu salinan surat serta tanda penerimaan yang ia simpan. Aku tidak meminta membukanya. Aku meminta agar Larissa diberi tahu melalui pengacaranya, dengan bukti yang dapat diperiksa langsung. Di belakang kami, Vania masih menelepon pemasok. Aku tetap tinggal membantu memindahkan kotak kosong sampai ruangan dapat dibersihkan, tanpa meminta tugas kecil itu dianggap membayar sesuatu yang jauh lebih besar.