Larissa mengganti posisi kursi dua kali sebelum Teresa masuk. Ia ingin menghadap pintu, lalu kesal kepada diri sendiri karena masih memperhatikan jalan keluar dalam pertemuan yang ia setujui. Lengannya sudah lebih mudah digerakkan. Balutan diganti lebih tipis, tetapi ia tetap menarik lengan baju menutupi bagian pergelangan yang terasa terlalu terbuka.
Pertemuan diatur setelah identitas Teresa diperiksa melalui dokumen dan keterangan yang dapat dicocokkan, bukan hanya keyakinan Sinta bahwa ia mengenal perempuan itu. Larissa menerima penjelasan dari pengacaranya. Ia memilih bertemu tanpa Rafael dan tanpa Sinta di ruangan. Seorang pendamping tetap berada di dekat pintu, dapat diminta masuk kapan saja.
Teresa berjalan dengan langkah sedikit timpang. Ia membawa tas kain yang tampak terlalu ringan untuk perjalanan jauh. Ketika melihat Larissa, tangannya terangkat, kemudian turun kembali ke sisi tubuh. Keduanya berdiri beberapa detik tanpa mengetahui siapa yang perlu mengucapkan kalimat pertama.
'Kau tinggi,' kata Teresa akhirnya.
Larissa memandangnya. 'Aku sudah dewasa lama, Bu.'
Teresa mengangguk, lalu duduk setelah Larissa menunjuk kursi. Tidak ada pelukan yang mengembalikan tahun-tahun hilang ke tempatnya. Larissa mengenali lekuk hidung dan cara ibunya menekan bibir sebelum berbicara. Ia tidak mengenali kerutan di sekitar mata atau kebiasaan menggosok lutut kiri ketika duduk.
'Arjuna mengatakan Ibu mati dalam kebakaran.'
'Aku selamat. Ada orang yang membawaku keluar. Aku dirawat dengan nama yang berbeda untuk sementara.'
'Lalu sesudah sementara itu?'
Teresa menunduk. Ia mulai mengatakan ancaman, lalu berhenti ketika melihat wajah Larissa. Ia mengatakan ketakutan tidak berakhir saat luka tubuh pulih. Ia menerima kabar bahwa putrinya sudah ditempatkan bersama orang yang akan menjaga. Ia percaya terlalu lama kepada penghubung yang selalu mengatakan menghubungi anak akan membuatnya ditemukan.
'Aku menulis surat.'
'Aku tidak menerima.'
'Sinta sudah mengatakan surat yang terakhir—'
'Bukan hanya surat terakhir. Aku tidak menerima Ibu.'
Kalimat itu membuat Teresa diam. Larissa menatap tangannya sendiri, marah karena suara yang telah dilatih menghadapi orang bersenjata kini bergetar saat menghadapi perempuan dengan tas kain. Ia ingin meminta penjelasan yang dapat membuat seluruh penantian mempunyai tujuan. Tetapi semakin Teresa menyebut penghubung dan kekhawatiran, semakin jelas ada tahun-tahun yang dibentuk keputusan tidak datang.
Teresa mengaku pernah mencoba menghubungi setelah Larissa dewasa. Ia menerima jawaban bahwa putrinya tidak ingin menerima kabar dari keluarga lama. Ia tidak memastikan siapa yang menjawab. Ia kemudian menganggap Larissa berhak menolak, dan memakai anggapan itu untuk tidak mencoba melalui orang yang berbeda.
'Jadi Ibu memilih percaya ketika lebih mudah untuk pergi lagi.'
Teresa menangis. 'Ya. Ada bagian yang seperti itu.'
Larissa memejamkan mata. Ia lebih membenci jawaban tersebut daripada kisah ancaman yang dapat seluruhnya ditaruh pada Arjuna. Ia juga lebih mempercayainya. Ibunya tidak datang sebagai orang yang dapat mengembalikan hidup sambil tetap mempertahankan setiap pilihan sebagai pertolongan.
Teresa mengatakan ia bekerja menerjemahkan dokumen operasi dan percakapan dengan penghubung asing. Ia mengira beberapa nama disembunyikan untuk melindungi orang yang sedang dipindahkan. Kemudian ia menemukan bahwa istilah perlindungan dipakai untuk menutupi penahanan. Ia menyimpan salinan dan mencoba meminta bantuan kepada orang yang ternyata tetap melapor kepada Arjuna. Kebakaran terjadi tidak lama sesudah itu. Ia tidak melihat sendiri siapa yang memulainya; bagian itu kini sudah ia sampaikan dalam pemeriksaan, bersama dokumen yang masih dimiliki.
'Ratu tahu Ibu hidup?'
'Dia menerima pembayaran tempat perawatanku. Aku mengenal format surat yang ia siapkan. Beberapa surat tentangmu melalui pengurusnya.'
Larissa mengangkat wajah. Ia ingin menanyakan apakah Ratu pula yang mengirim perintah membakar rumah, tetapi Teresa tidak mengatakan mengetahui itu. Larissa menahan pertanyaan yang seolah memuat jawabannya sendiri. Pengetahuan tentang pembayaran dan pengetahuan tentang pelaku kebakaran harus tetap dibedakan, meskipun ia ingin menuduh semuanya sekaligus.
Pendamping mengetuk pintu, menanyakan apakah keduanya memerlukan jeda. Teresa mengangguk. Larissa hampir mengatakan tidak, takut ibunya memakai jeda itu untuk pergi. Lalu ia melihat tangan Teresa gemetar di atas tas. Mereka beristirahat beberapa menit dengan pintu terbuka dan air minum dibawa masuk.
Sesudah pendamping kembali menunggu di luar, Teresa menanyakan apakah Larissa sedang dirawat karena kecelakaan atau karena sesuatu yang lain. Larissa menceritakan sebagian yang sanggup dikatakan hari itu: keterlibatan pada operasi Arjuna, penyerangan terhadap Rafael dan Nadine, serta kedatangannya ke gudang tempat Hendra ditahan. Ia tidak menyebut semua itu sebagai tugas yang tidak memberi pilihan sama sekali.
'Aku membantu orang keluar malam terakhir. Itu tidak membuat perbuatanku sebelumnya hilang.'
Teresa menutup wajah. Larissa membiarkannya menangis tanpa menambahkan cerita mengenai cinta untuk membuat dirinya terdengar lebih layak dirawat. Ia berusia dua puluh sembilan tahun, mempunyai perbuatan yang harus dipertanggungjawabkan sendiri. Menemukan ibu bukan cara kembali menjadi anak yang dapat menyerahkan seluruh akibat kepada orang dewasa lain.
'Aku masih ingin menjadi ibumu,' kata Teresa setelah tenang.
'Ibu tetap ibuku. Aku belum tahu apakah aku ingin dekat.'
Teresa mengangguk. Ia meminta izin mengirim surat melalui pendamping yang disepakati, dengan alamat yang tidak dibagikan kepada jaringan lama. Larissa mengatakan satu surat terlebih dahulu. Ia belum ingin menerima kunjungan mendadak atau kabar bahwa seseorang sudah menunggu di luar sehingga ia harus bersedia masuk. Ia meminta pendamping tidak meneruskan surat tersebut kepada Rafael atau siapa pun tanpa menanyakan persetujuannya lagi.
Ketika waktu berakhir, Teresa berdiri dan merapikan tas. Larissa tidak bergerak untuk memeluknya. Ibunya berhenti di dekat pintu, kemudian mengatakan ia akan memberikan seluruh dokumen kepada pemeriksa. Ia tidak meminta Larissa berjanji membelanya ketika namanya muncul dalam berkas operasi.
Larissa menunggu sampai pintu ditutup. Ia tidak merasa seperti orang yang baru diselamatkan dari seluruh ketakutan. Ia merasa lelah, marah, dan lega dalam waktu yang sama. Kepada pendamping, ia mengatakan ingin kembali beristirahat tanpa menelepon Rafael hari itu. Ada satu pertemuan yang akhirnya menjadi miliknya sendiri, dan ia perlu mendengar perasaannya tanpa meminta lelaki lain menerangkannya.
Aksara