Putri Armando Reyes menanyakan mengapa aku tidak membangunkan ayahnya. Pertanyaan itu disampaikan melalui penerjemah pada pertemuan yang diminta keluarganya sesudah keteranganku diteruskan kepada penyidik di Filipina. Kami berbicara melalui sambungan video, didampingi orang yang menangani perkara. Wajahnya tidak menyerupai pria yang kulihat tidur pada malam itu, kecuali pada cara ia menahan rahang ketika menunggu jawaban.
Aku sudah menceritakan urutan masuk rumah kepada pemeriksa. Aku menerima pistol, mendekati ranjang, lalu mengarahkannya kepada Reyes. Aku menolak ketika Larissa menyuruh menarik pelatuk. Dimas datang dan menembak. Dalam pengulangan yang kuberikan selama ini, titik penolakanku selalu menjadi sesuatu yang dapat kugenggam untuk membedakan diriku dari mereka.
Tetapi putrinya tidak menanyakan siapa yang menolak. Ia menanyakan mengapa lelaki yang mengetahui sebuah pembunuhan akan dilakukan membiarkan ayahnya tetap tidur.
'Saya mengira kalau saya mengarahkan pistol kepada Larissa, saya dapat menghentikannya,' jawabku.
'Anda tidak berusaha membawa Ayah keluar?'
'Tidak. Saya tidak sampai melakukan itu.'
Ia menunduk. Penerjemah menunggu sampai ia mengangkat wajah lagi. Aku melihat sebuah foto keluarga di rak belakangnya, tetapi tidak dapat mengenali siapa yang berada di dalam. Di ruang tempatku duduk, Ratna menyentuh ujung mapnya tanpa membukanya. Tidak ada jawaban tambahan yang perlu ia berikan atas namaku.
Suara seseorang memanggilnya dari luar ruangan. Ia menoleh dan menutup pengeras suara sebentar. Seorang anak tampak di ambang pintu sebelum orang dewasa membawanya menjauh. Putri Reyes kembali menghadap layar dan meminta bagian itu tidak disertakan dalam bahan yang mungkin kelak disampaikan kepada umum. Pendamping menyatakan permintaannya dicatat. Aku memandang pintu di belakangku yang tetap tertutup. Ada keluarga yang masih harus menjelaskan mengapa orang yang biasanya datang membawa makanan atau menanyakan sekolah tidak akan pulang lagi. Aku belum pernah membayangkannya sampai mereka muncul di tepi layar.
Putri Reyes mengatakan ayahnya sedang memeriksa hubungan perusahaan cangkang dengan beberapa proyek pemerintah. Ia mengetahui ancaman, tetapi tidak menceritakan semuanya kepada anak-anaknya. Malam itu ia pulang lebih awal daripada biasa dan menelepon keluarganya. Mereka membicarakan hal kecil yang kini terus diulang dalam ingatan, bukan pidato atau rencana mengungkap nama seseorang.
'Saya tidak ingin Ayah hanya disebut target operasi,' katanya. 'Kalian semua tahu nama yang harus diambil, tetapi tidak tahu siapa yang menunggu dia menelepon lagi.'
Aku mengangguk. Ketika masuk kamar, aku hanya melihat pria yang harus kubunuh atau tidak kubunuh demi keselamatan Dirga. Aku tidak menanyakan siapa yang bergantung pada Reyes, bagaimana ia memilih hidup, atau siapa yang akan menerima kabar kematiannya. Bahkan penolakanku masih bermula dari batas yang ingin kupertahankan tentang diriku sendiri.
'Saya tidak tahu apa yang dapat saya katakan selain bahwa saya masuk ke sana dengan mereka,' kataku. 'Saya akan memberikan seluruh keterangan yang saya punya. Saya tidak meminta keluarga menerima itu sebagai keberanian.'
Ia menatapku lama, kemudian mengatakan ia ingin bukti dipakai sampai perkara selesai. Ia tidak ingin penolakan terhadap satu perintah membuat orang di ruangan yang sama dikeluarkan begitu saja dari penyelidikan. Aku mengatakan aku memahami. Pendamping menjelaskan bahwa kedudukanku dan orang lain tetap dinilai dari tindakan serta bukti masing-masing, bukan dari keputusan keluarga di pertemuan ini.
Pertemuan berakhir tanpa ucapan terima kasih kepadaku. Putri Reyes meminta tidak ada potongan percakapan dipakai untuk pemberitaan yang menyatakan ia memaafkan. Aku menyetujuinya. Ketika layar padam, aku masih melihat bayangan wajahku pada permukaannya.
Ratna menunggu sebelum menanyakan apakah aku ingin beristirahat. Aku mengatakan sebentar. Tanganku berada di atas meja, kosong, tetapi aku dapat mengingat berat pistol yang pernah kuangkat. Selama berminggu-minggu aku menyebut tanganku ternoda dalam hati. Baru hari itu aku mendengar seseorang menanyakan tindakan sederhana yang tidak kulakukan ketika ayahnya masih hidup di hadapanku.
Maya kemudian menyampaikan perkembangan yang boleh diterangkan dalam pendampingan. Pemeriksaan senjata yang diamankan ketika Dimas datang ke arsip telah dikaitkan dengan barang bukti dari perkara Reyes. Hasilnya menjadi salah satu bagian yang mendukung kesaksian mengenai penembak. Rekaman dari luar kamar juga memperlihatkan urutan kedatangan kami, meskipun tidak merekam seluruh peristiwa di dalam.
Potongan gambar itu tidak merekam percakapan di kamar atau apa yang kupikirkan ketika mengangkat pistol. Keterangan yang selama ini berada pada kami mulai mendapat pembanding di luar kendali jaringan. Pihak yang menangani perkara meminta Dimas memberikan jawaban melalui proses yang sedang disiapkan. Ratna menerangkan tahapan yang masih perlu dilalui, lalu memintaku menunggu pemberitahuan pemeriksa daripada menganggap satu kabar itu sudah memutuskan hasilnya.
'Laporan yang diminta ditandatangani di yayasan?' tanyaku.
Maya mengatakan dokumen yang memuat namaku sebagai pelaksana ditemukan pada bahan yang diamankan dari Dimas. Ada perbedaan antara draf dan versi yang kemudian diteruskan. Versi terakhir memuat tanda tangan yang harus diperiksa. Aku tidak pernah menandatangani laporan tersebut. Aku sudah mengatakan itu sebelum mengetahui dokumennya ditemukan, dan kini diminta memberikan contoh tulisan melalui pendamping.
Aku melakukannya tanpa meminta versi yang merugikanku disembunyikan. Nama Rafael yang dipalsukan tidak membatalkan bahwa Rafael yang sebenarnya masuk membawa pistol. Aku ingin pemalsuan terbukti dan perbuatanku sendiri tetap disebut sebagaimana terjadi.
Sebelum meninggalkan gedung, aku melihat pemberitaan singkat mengenai keluarga Reyes. Putrinya berdiri di depan orang banyak, meminta penyelidikan diteruskan tanpa menyebarkan rincian pribadi keluarganya. Aku mematikan layar setelah membaca penjelasan yang diperlukan. Aku tidak menyimpan gambarnya sebagai tanda bahwa kini aku termasuk orang yang sedang memperjuangkan ayahnya.
Dalam kendaraan, aku menulis kepada Ratna bahwa aku bersedia memberikan keterangan tambahan jika diminta, dengan waktu yang disesuaikan melalui pendamping. Kemudian aku menghapus kalimat yang hampir kutambahkan: bahwa aku juga korban Arjuna. Itu benar dan sudah tercatat. Tetapi jawaban kepada putri Reyes hari ini tidak membutuhkan alasan baru agar aku tampak lebih jauh dari kamar tempat ayahnya ditembak.
Aku pulang tanpa menelepon Larissa. Ada bagian dari peristiwa itu yang akan ia jawab sendiri, termasuk perintah yang diucapkan di belakangku. Hubungan kami tidak lagi menjadi tempat untuk menyepakati siapa yang harus terdengar paling tidak bersalah.
Aksara