Riko Tidak Mengambil Barangnya

Riko menelepon dari depan gedung Aether. Ia mengatakan petugas keamanan tidak mengizinkannya naik untuk mengambil barang. Suaranya kesal, seperti orang yang tidak mengerti mengapa kedudukannya berubah hanya karena sebuah papan nama sudah diturunkan. Aku sedang bersama Ratna ketika panggilan masuk. Aku memperlihatkan layar sebelum menjawab. 'Pengambilan barang diatur pengelola,' kataku. 'Bukan aku lagi.' 'Aku tidak datang untuk berdebat dengan petugas depan. Ada barangmu juga yang masih kupegang.' Ia menyebut salinan berkas dan akses yang pernah kuberikan kepadanya ketika membangun perusahaan. Kemudian ia menyebut rekening yang menerima dana awal Aether. Aku tidak menyela. Ratna mengambil kertas dan menulis agar aku tidak menjanjikan pembayaran atau pertemuan sendirian. Ia menghubungi Maya dari perangkat lain. 'Kalau kau mau mereka melihatmu sebagai orang yang menyelamatkan jaringan, aku bisa membantumu,' kata Riko. 'Bilang saja semua pemindahan uang itu disetujui pemiliknya. Kita punya cara membuat catatannya cocok.' 'Tidak.' Ia terdiam, lalu tertawa. Aku mengenal tawanya dari malam ketika kami menyepakati pekerjaan pertama. Saat itu aku menyukai keyakinannya bahwa semua persoalan dapat diselesaikan jika orang yang benar memegang data. Aku tidak bertanya siapa yang menjadi korban dari persoalan yang pernah diselesaikannya. 'Kau pikir pengakuan akan membuatmu bebas?' tanyanya. 'Aku tidak menganggap itu jaminan bebas.' 'Lalu untuk apa membuka semuanya?' Aku memandang Ratna, lalu kembali memegang telepon dengan tangan yang sudah berkeringat. Aku mengatakan aku tidak akan menandatangani laporan palsu mengenai uang yang kupindahkan. Riko menyebut nama Maria, seolah mengingatkan bahwa sikap keras kepala dapat kembali memisahkan kami. Aku memintanya menjelaskan apa yang ia ketahui, tanpa menyebut alamat perawatan ibu. Riko mengatakan ada daftar penerima bantuan yang dapat tersebar jika pemeriksaan perangkat membuat pihak yayasan kehilangan kendali. Ia tidak mengaku hanya hendak melindungi mereka. Ia menanyakan berapa banyak uang yang dapat kusediakan untuk memperoleh kembali salinan yang masih berada padanya. 'Kau membawa salinan itu sekarang?' 'Aku membawa sesuatu yang membuat kau ingin turun dari kendaraan dan bicara baik-baik.' Aku belum berada di kendaraan. Ia hanya menebak kebiasaanku datang untuk mengambil alih. Ratna menunjukkan pesan dari Maya: Riko diminta tetap di gedung, petugas akan menemuinya karena keterangannya diperlukan mengenai penahanan Dirga. Aku menyampaikan bahwa persoalan barang dapat diurus di ruang penerima, dengan pendamping. Aku tidak mengatakan akan membeli berkasnya. Riko mengumpat. Ia menutup sambungan sebelum aku selesai berbicara. Beberapa menit kemudian ia menelepon lagi, kali ini mengatakan akan pergi. Aku tidak memintanya menunggu demi ibu atau menawarkan uang agar ia tetap berbicara. Maya sudah menerima namanya, rekaman ancaman yang tersedia di perangkat, dan lokasi yang ia sebut sendiri. Kami tiba setelah petugas berada di gedung. Aku masuk bersama Ratna melalui pintu depan. Riko duduk di kursi penerima dengan dua orang di dekatnya. Ia berdiri ketika melihatku, tetapi diminta tetap di tempat. Sebuah tas hitam berada di bawah kursinya, tidak boleh lagi diangkat tanpa diketahui orang yang memeriksa. 'Kau membawa mereka,' katanya. 'Mereka memerlukan keterangan tentang Dirga.' 'Dirga tahu bagaimana pekerjaan dilakukan. Jangan tiba-tiba membuat dia orang suci.' 'Dia ditahan untuk perkara ledakan. Itu tidak memberimu hak mengikatnya di sini.' Wajah Riko berubah. Ia memandang Ratna, kemudian orang yang berdiri dekat pintu. Ia mengatakan ia hanya menyediakan ruangan, tidak memerintahkan penahanan. Petugas memintanya memberikan keterangan di tempat pemeriksaan dan menghubungi pendamping hukum jika diperlukan. Aku tidak ikut menetapkan jawaban mana yang sudah cukup untuk membawanya pergi. Maya datang dari arah lift. Catatan akses kantor dan keterangan staf telah diperiksa bersama jejak penerimaan perintah yang ditemukan sebelumnya. Ia menyampaikan kepada Riko bahwa ia akan dibawa dalam penanganan perkara penahanan Dirga. Alasan itu diterangkan kepadanya, bukan diputuskan karena ia menolak menuruti pemilik perusahaan. Pada salinan penyerahan perlengkapan yang diminta kukenali, akses Riko diterbitkan Juni 2025. Aku mengenali tanda tanganku dan mengingat hari ketika formulir itu diserahkan: Aether baru menerima klien pertama, sementara luka setelah keluar rumah sakit masih membuatku sering berganti posisi duduk. Aku memberinya kewenangan dengan sadar. Riko kemudian memakai hubungan dengan jaringan lama untuk memasukkan kepentingan Arjuna ke kantor yang baru kubangun. Aku mengatakan tanda tangan penyerahan akses itu milikku, berbeda dari laporan Reyes yang tidak pernah kutandatangani. Petugas menunjuk satu kolom lagi dan aku mengonfirmasinya, meskipun semakin lama melihat formulir itu membuatku semakin ingin berpaling. Sebelum berdiri, Riko mengatakan aku membutuhkan token yang ia simpan untuk mematikan semuanya. Aku menatapnya, mengingat Hendra yang menjelaskan bahwa arsip tidak bergantung pada satu orang. Akses Aether yang kupegang telah diserahkan dan dicabut. Jika Riko masih menyimpan salinan informasi atau jalan masuk lain, itu harus diperiksa, bukan dibeli sambil memberinya kesempatan menyimpan salinan berikut. 'Jangan percaya dia,' katanya kepada Maya sambil menunjukku. 'Dia sendiri yang mengambil uang Arjuna.' 'Saya sudah memberikan keterangan tentang itu,' jawabku. Ia tertawa pendek. 'Belum semuanya.' Aku merasakan mulutku kering. Ada pilihan nama penerima yang tidak langsung kuingat, tanggal yang harus dicocokkan, serta keputusan yang dahulu kubungkus sebagai cara membangun perlindungan. Aku tidak dapat memastikan tak ada satu pun bagian yang belum kuterangkan. Tetapi aku dapat berhenti memperlakukan kemungkinan bukti baru sebagai alasan harus bersekutu dengan orang yang mengancam membukanya. Riko dibawa keluar tanpa menyerahkan tas kepadaku. Maya mengatakan perangkat dan dokumen di dalamnya akan didata. Aku menunggu bersama Ratna sampai petugas menerima tambahan keterangan mengenai ancaman terhadap penerima bantuan. Aku menyampaikan nama Vania sebagai salah seorang yang sedang mengurus kebutuhan mereka, dengan permintaan agar ia dihubungi melalui pendamping. Orang yang memeriksa belum dapat mengatakan berapa banyak salinan pernah dibuat Riko. Aku menyerahkan nomor yang dipakainya untuk menelepon dan membiarkan mereka mencatat bagian yang belum dapat kujawab. Di depan gedung, aku melihat papan Aether masih terbungkus di ruang inventaris. Aku sempat menatapnya, lalu berjalan melewati pintu. Ratna menanyakan apakah ada pemindahan dana yang belum pernah kuceritakan. Aku mengatakan kami perlu membaca kembali keteranganku bersama rekening asli, sekali sampai jelas. Aku tidak ingin menunggu orang lain memakai kekosongan ingatanku sebagai cara mengikat hidup berikutnya.