Vania menunggu kabar di depan gudang penyedia perawatan, dengan dua lembar pengiriman yang sudah direvisi berkali-kali. Aku tiba sesudah Ratna menyampaikan hasil penetapan mengenai dana yang sedang ditangani. Hari itu pengeluaran kebutuhan pasien dapat diproses melalui pengawasan yang tidak memberi Ratu kewenangan meminta persetujuan pribadi sebagai syarat bantuan. Aku tidak datang membawa kartu akses atau uang tunai untuk dibagikan sendiri.
Dalam penetapan yang diterangkan Ratna, sumber dana yang dipersoalkan tetap dibatasi dan diperiksa. Pengeluaran perawatan yang dapat dibuktikan dipisahkan dari pembelian peralatan keamanan serta transaksi yang tidak mempunyai dasar. Pembayaran diteruskan kepada penyedia layanan yang diverifikasi, dengan data penerima dijaga dari bahan yang dapat dilihat umum. Tidak ada bagian yang menyebut aku sebagai pengelola pengganti jaringan lama.
Ratu melalui pendampingnya menolak anggapan bahwa pembayaran dipakai untuk mengendalikan pasien. Tetapi dokumen mengenai pembatasan kunjungan Maria dan syarat baru yang diterima Vania telah menjadi bagian yang harus dijawab. Ia tidak dapat memulihkan seluruh kewenangannya hanya dengan mengatakan semua orang akan kehilangan perlindungan jika ia tidak lagi memegangnya.
Vania mendengarkan penjelasan singkat, lalu menanyakan satu hal: apakah pemasok yang sedang menunggu telah menerima pemberitahuan yang dapat dipakainya hari ini. Ratna menunjukkan salinan konfirmasi yang diterima pihak layanan. Vania menelepon petugas gudang. Kami berhenti berbicara sampai sambungan berakhir.
'Bowo boleh mengambil setelah daftar ini diperiksa,' katanya.
Ia tidak tersenyum atau bertepuk tangan. Ia mengeluarkan pena, mencocokkan jumlah yang tersedia dengan kebutuhan yang telah ditunda. Satu jenis persediaan masih harus datang pada pengiriman berikut. Orang yang menunggu tidak langsung memperoleh semuanya karena sebuah putusan sudah dibacakan. Tetapi ada pekerjaan yang kini dapat dijalankan tanpa menanyakan apakah Ratu sedang berkenan menerima panggilan.
Aku membantu membawa kardus kosong ke tempat penumpukan. Bowo datang dengan kendaraan yang sama seperti pertemuan sebelumnya. Ia menunjukkan daftar rute kepada petugas gudang, lalu menandatangani jumlah yang benar-benar diambil. Di sudut kertas, tulisan S12 masih ada. Aku memandangnya sebagai nomor perjalanan kerja seseorang, bukan petunjuk yang harus kubawa ke bangunan lain.
'Alamat penerima tidak perlu disampaikan kepada saya,' kataku ketika seorang petugas hendak memberikan salinan lengkap.
Vania mengambil kertas itu dan menyimpan sesuai bagiannya. 'Memang tidak.'
Aku mengangguk, sedikit malu karena merasa perlu menjelaskan sesuatu yang sudah semestinya mereka lakukan. Vania lalu meminta bantuanku pada pekerjaan yang benar-benar diperlukan: mengangkat satu kotak sampai meja timbang. Aku melakukannya tanpa menanyakan apakah keluarga pasien akan mengetahui siapa yang ikut membawa.
Ketika pengiriman siap, Bowo menanyakan apakah aku ingin ikut. Ia mengatakannya karena kami akan melewati arah jalan yang sama dengan kendaraanku, bukan menawarkan perjalanan rahasia. Aku menolak karena harus memenuhi panggilan pemeriksa siang itu. Ia mengangguk dan berangkat setelah memastikan seluruh pintu kendaraan tertutup. Vania kembali menekan nomor pada telepon, memberi kabar kepada tempat yang sudah menunggu.
Beberapa menit kemudian ia menyerahkan satu pesan suara kepadaku untuk didengar, setelah meminta izin pengirimnya. Seorang pendamping pasien mengatakan kiriman terdahulu sudah diterima dan meminta jadwal berikut diterangkan lebih awal agar mereka tidak terus meminjam dari tempat lain. Tidak ada ucapan tentang Rafael atau keluarga Wijaya. Aku mendengarkan sampai selesai, lalu mengembalikan perangkat kepada Vania.
'Mereka perlu jadwal yang bisa dipercaya,' katanya. 'Bukan orang baru yang harus dipuji setiap kali obat tiba.'
Aku mengatakan aku mengerti. Ia memandangku dan menambahkan bahwa mengerti hari ini tidak cukup jika nanti pengurus kembali mengubah ketentuan diam-diam. Ratna memberi nomor pendamping layanan yang dapat menerima keluhan, tanpa menjadikan telepon pribadiku satu-satunya jalan. Vania menyimpannya di tempat yang dapat dipakai rekan kerja, lalu meminta contoh penjelasan tertulis bagi penerima yang tidak terbiasa membaca istilah perbankan.
Seorang pendamping menanyakan apakah penerima harus bersedia memberi keterangan kepada penyidik sebelum mendapat bantuan berikut. Vania meminta orang yang menangani layanan menerangkan bahwa kebutuhan perawatan tidak ditukar dengan kesaksian. Lelaki itu mendengarkan dari telepon yang diletakkan di meja. Sesudah memperoleh jawaban, ia mengatakan masih ingin membicarakannya dengan pasien terlebih dahulu. Vania mencatat bahwa keputusan belum diberikan, bukan menandainya sebagai orang yang menolak bekerja sama. Aku melihat pena berhenti pada kolom yang tepat dan tidak menyela.
Aku menawarkan membantu menyederhanakan penjelasan, dengan pemeriksaan mereka sebelum dipakai. Ia mengatakan boleh, tetapi tidak hari itu. Pekerjaan yang mendesak telah dibagi. Aku hampir menambahkan bahwa aku mempunyai waktu luang, lalu teringat panggilan yang sejak pagi menunggu di saku Ratna.
Di kendaraan, aku menelepon Maria. Ia telah menerima penjelasan mengenai biaya perawatannya dari pendamping pilihannya. Ia ingin tetap dirawat di tempat yang dikenalnya untuk sementara, dengan pembatasan lama dicabut dan keputusan medis dibicarakan langsung dengannya. Ia tidak ingin pindah hanya agar alamatnya menjadi rahasia yang dijaga putranya.
'Aku akan memberi keterangan tentang Arjuna,' katanya. 'Bukan hanya tentang apa yang dilakukan kepadaku. Ada orang yang namanya pernah kubawa kepada mereka.'
Aku mengatakan takut ia kelelahan. Ibu menjawab ia juga takut. Ia akan meminta jeda jika perlu. Ia tidak meminta aku menyetujui keputusannya, tetapi ingin aku mendengarnya dari dirinya sebelum membaca kabar orang lain. Aku berterima kasih, lalu menanyakan apakah ia masih ingin menerima foto Nadine pada kunjungan berikut. Ia mengatakan ya.
Setelah panggilan ditutup, Ratna memberikan surat yang sejak pagi berada dalam mapnya. Aku sudah mengetahui isinya secara garis besar: pemeriksaan terhadap penyekapan Larissa serta dukunganku pada penahanan Damar memasuki tahap yang menuntut pertanggungjawaban sendiri. Ada keterangan korban, orang yang melakukan penjagaan, dan tempat yang dapat diperiksa. Pengakuanku tidak lagi hanya kalimat yang kuberikan ketika ingin membedakan diri dari ayah.
'Saya akan datang,' kataku.
Ratna mengangguk dan menanyakan apakah aku perlu mengurus barang pribadi untuk kemungkinan tidak pulang ke penginapan hari itu. Aku menatap tas kecil di lantai kendaraan. Di dalamnya ada obat, pakaian, dan buku catatan yang tidak memuat rahasia siapa pun. Aku mengatakan kami perlu berhenti sebentar untuk mengambil salinan resep, lalu berangkat sesuai waktu yang ditentukan.
Aksara