Aku mengatakan ingin membeli air ketika kendaraan berhenti di halaman kantor pemeriksa. Ratna memandang botol penuh di samping tas, kemudian menatap wajahku. Ia tidak menutup pintu atau memanggil seseorang untuk memegang lenganku. Ia bertanya apakah aku benar-benar haus atau membutuhkan waktu sebelum masuk.
'Aku ingin pergi,' jawabku.
Kata-kata itu membuat dadaku lebih sesak. Aku telah memberi tahu banyak orang bahwa aku akan datang, menandatangani penerimaan, bahkan menyiapkan obat. Tetapi ketika melihat pintu yang harus kulewati, tubuhku mencari urusan kecil yang dapat membuat kendaraan bergerak ke tempat lain.
Ratna mengatakan kami dapat duduk beberapa menit. Ia tidak akan menyembunyikanku atau membuat alasan palsu mengenai kesehatan. Jika nyeri luka kembali, pemeriksaan medis dapat diminta. Aku memegang botol air, membuka tutupnya, lalu minum dua teguk. Sesudah itu aku turun dengan tas yang terasa terlalu ringan untuk sesuatu yang tidak kuketahui kapan akan dibawa pulang.
Di dalam, aku diminta memastikan identitas. Aku menyebut Rafael Wijaya, kemudian menerangkan penggunaan nama Adrian Baskoro dalam pekerjaan. Foto dan dokumen yang sudah ada dicocokkan. Aku tidak memperkenalkan Adrian sebagai orang yang telah mati agar perbuatannya dapat berhenti mengikuti Rafael ke ruangan ini.
Pemeriksaan hari itu berpusat pada Larissa. Ia sudah memberikan keterangan mengenai saat tidak sadar, tempat ia ditahan, dan penjagaan yang menghalanginya keluar. Orang yang kuperintahkan menyiapkan tempat telah ditemukan dan memberikan keterangan sendiri. Mereka mengingat instruksiku, termasuk bahwa kedatangannya tidak boleh diketahui orang lain. Tidak ada keputusan dari pihak berwenang yang memerintahkanku membawa Larissa ke sana.
'Apakah Anda meminta persetujuannya?' tanya pemeriksa.
'Tidak.'
'Apakah dia dapat pergi ketika menginginkannya?'
'Tidak dengan penjagaan yang saya atur.'
Aku mendengar Ratna menulis. Aku menjelaskan bahwa aku mengira Larissa sedang mengawasi dan akan membahayakanku. Dugaan itu ditulis bersama jawabanku, bukan dipakai menghapus kalimat mengenai obat serta pintu yang dikunci. Ketika aku mulai menyebut penyerangannya sesudah keluar, pemeriksa mengatakan bagian itu ada dalam perkara yang juga sedang ditangani. Aku diminta kembali pada keputusan yang kubuat sebelum penyerangan tersebut.
Pada bagian Damar, rekaman komunikasi yang sudah diamankan diperdengarkan kepadaku. Aku mengenali suaraku meminta ia merasakan kehilangan kendali. Dimas yang melakukan penahanan, tetapi aku mengetahui ia tidak sedang menyerahkan Damar langsung kepada polisi. Aku membiarkannya berlangsung dan menantikan informasi yang diperoleh. Aku mengatakan itu tanpa mencoba membuat ayahku terdengar lebih menakutkan setiap kali pertanyaannya menjadi sulit.
Tidak semua hal selesai hari itu. Dana awal Aether dan peranku di Filipina masih ditangani dengan bahan yang lain. Tetapi keputusan mengenai perbuatanku terhadap Larissa serta keterlibatan pada penahanan Damar tidak harus menunggu seluruh riwayat Arjuna terbuka. Ratna menerangkan apa yang sedang disampaikan ketika aku mulai kesulitan mendengar kalimat panjang.
Aku akan menjalani penahanan. Dasarnya diberitahukan, bersama hak yang dapat kugunakan dan langkah pendampingan yang tetap berjalan. Ratna tidak meminta aku menandatangani sesuatu tanpa membaca. Kami memeriksa halaman yang perlu kutanggapi, lalu ia mengajukan kebutuhan obat serta pemeriksaan bekas luka. Aku dapat mengakui perbuatan dan tetap meminta penanganan tubuh yang semestinya.
Maya menemuiku sebentar setelah keputusan itu disampaikan. Ia tidak mengatakan bangga atau kecewa. Ia memastikan aku mengetahui Ratna masih dapat dihubungi, kemudian menanyakan apakah ada keluarga yang perlu menerima pemberitahuan. Aku menyebut Maria dan meminta agar penjelasan diberikan langsung, tanpa seseorang mengatakan aku sedang bepergian untuk waktu yang tidak jelas.
'Saya ingin berbicara dengannya jika diizinkan.'
Kesempatan itu diberikan sebelum barang pribadiku disimpan. Aku menelepon melalui pengaturan petugas, dengan Ratna di dekatku. Ketika ibu mengangkat, aku sempat mengatakan pemeriksaan berjalan lebih lama daripada rencana. Kemudian aku berhenti dan mengatakan aku ditahan.
Di seberang, tidak terdengar jawaban beberapa saat. Aku menunggu sambil memandang kabel pada meja.
'Untuk yang kauceritakan kepadaku?' tanyanya.
'Ya. Aku belum tahu berapa lama prosesnya. Ratna akan menerangkan yang bisa diterangkan.'
'Kau sudah membawa obat?'
Aku mengangguk, lalu menyadari ia tidak dapat melihat. 'Sudah.'
Maria mengatakan ia ingin diberi tahu jadwal kunjungan jika aku bersedia. Aku mengatakan aku bersedia, tetapi ia tidak perlu datang ketika lelah. Aku tidak meminta ia berbicara kepada pemeriksa agar kasus berhenti. Ia juga tidak menawarkan melakukannya. Kami mengakhiri panggilan setelah ia mengatakan akan tetap berada di tempat perawatan yang telah dipilih.
Barang-barangku didata. Telepon, dompet, dan kunci penginapan tidak lagi berada di saku. Salinan kebutuhan pengobatan diserahkan kepada petugas yang menangani. Aku menanyakan apakah satu foto dapat tetap kusimpan, lalu mengikuti penjelasan yang diberikan tanpa mencoba memakai nama keluarga untuk mengubah ketentuan.
Menjelang malam aku duduk di tempat yang disiapkan untuk tidur. Udara terasa hangat dan suara orang tidak berhenti di luar pintu. Aku melipat pakaian yang boleh dipegang, merapikannya dua kali karena tidak mengetahui apa lagi yang harus dilakukan dengan tangan.
Seorang lelaki di dekatku menanyakan apakah wajahku pernah muncul dalam berita. Aku mengatakan pernah. Ia memandang sebentar, kemudian meminta aku menggeser barang karena tempat duduknya terlalu sempit. Tidak ada pertanyaan mengenai keluarga atau berkas rahasia. Ia hanya ingin dapat menyandarkan punggung tanpa menyentuh tas orang lain. Aku menggeser lipatan pakaian ke pangkuan dan meminta maaf. Ia mengangguk lalu melanjutkan percakapan dengan seseorang di sebelahnya, membiarkanku duduk tanpa menjadi pusat perhatian. Aku baru meletakkan pakaian kembali setelah memastikan tidak mengambil ruangnya.
Ketika petugas lewat, aku menanyakan kapan dapat menerima kabar dari pendamping. Ia menjawab singkat, kemudian berjalan ke ujung lorong. Aku memanggil sekali lagi karena belum mendengar dengan jelas. Suaraku terdengar kecil dan tidak sabar, tetapi kali ini tidak ada staf yang harus berlari mengubah keadaan agar aku tenang.
Aku berbaring dengan mata terbuka. Kunci berputar di pintu. Aku menunggu langkah menjauh, lalu bangun lagi untuk meminum air yang tersisa. Tidak ada keputusan mengenai hidup orang lain yang dapat kubuat dari ruangan ini agar malam terasa lebih mudah dilewati.
Aksara