Aku mulai menghitung hari dari jadwal kunjungan, bukan tanggal yang tercetak di surat. Malam terasa panjang, pagi terpotong urusan yang tidak dapat kupindahkan sesuai keinginan. Ketika akhirnya diberi tahu Maria akan datang bersama pendamping, aku merapikan pakaian terlalu lama. Aku ingin ia melihat putranya tetap dapat mengurus diri, meskipun sejak bangun aku hanya memikirkan bagaimana membuatnya membantu keluar.
Ibu berjalan perlahan ke kursi. Pendampingnya membawa tas kecil dan memastikan ia tidak duduk terlalu jauh dari tempat dapat beristirahat. Aku hampir berdiri untuk menarik kursi, tetapi diminta mengikuti pengaturan ruangan. Aku menunggu sampai ia duduk, kemudian menanyakan apakah perjalanan membuatnya lelah.
'Lumayan. Aku ingin datang sebelum mulai jadwal pemeriksaan berikut.'
'Pemeriksaan kesehatan?'
'Dan keterangan mengenai pekerjaanku dulu.'
Aku mengangguk. Ia membawa kabar bahwa foto Nadine sudah diletakkan pada meja kecil di kamar. Ia belum pernah bertemu menantunya dan tidak ingin memakai foto itu untuk membayangkan semua yang tidak diketahui. Ia hanya ingin mengingat nama orang yang pernah hidup bersama putranya. Aku mendengarkan, tetapi mataku terus bergerak ke jam di dinding.
Maria menanyakan nyeri luka. Aku mengatakan obat sudah ditangani dan dokter telah memeriksa. Kemudian aku menceritakan sulit tidur, ruang yang sempit, serta rasa takut ketika mendengar langkah petugas berhenti. Ibu tidak mengecilkan semua itu. Ia mengatakan ia juga khawatir, lalu menanyakan apa yang disampaikan Ratna mengenai langkah yang masih dapat ditempuh.
'Permohonan bisa dibicarakan melalui pendamping,' jawabku. 'Tetapi semuanya perlu alasan yang bisa diterangkan.'
'Apa yang kaubutuhkan dariku?'
Aku sudah menyiapkan jawaban sepanjang malam. Ibu memerlukan keluarga. Perawat tidak dapat menggantikan hubungan yang hilang bertahun-tahun. Keadaannya masih perlu diperhatikan. Semua kalimat itu dapat disusun agar terdengar seperti aku sedang memikirkan dirinya, bukan hanya pintu yang ingin kulewati.
'Katakan Ibu membutuhkan aku di sana,' kataku. 'Bahwa Ibu tidak merasa aman menerima perawatan tanpa aku.'
Maria menatapku. 'Tetapi aku sudah mengatakan ingin pendamping sendiri.'
'Aku tahu. Tetapi ini bisa membantu.'
'Membantumu kalau aku mengatakan sesuatu yang tidak kupilih?'
Aku memandang petugas di ujung ruangan, lalu menurunkan suara. Aku mengatakan tidak bermaksud meminta berbohong. Ibu memang membutuhkanku sebagai anak. Ia sendiri pernah meminta aku tidak menghilang tanpa kabar. Mengapa kini ia begitu berhati-hati memberikan satu kalimat yang mungkin membuat kami dapat bertemu tanpa jadwal seperti ini?
'Aku membutuhkan anakku tidak menjadikan kebutuhanku alasan yang diubah sesuka hati,' katanya.
Wajahku panas. Aku menarik tangan dari meja. Ada orang lain yang sedang berbicara pelan di seberang ruangan, dan aku merasa mereka tentu mendengar penolakan itu. Aku ingin ibu berhenti mengatakannya dengan wajah tenang, berhenti memandangku seperti seseorang yang harus belajar menerima tidak.
'Aku yang mencari Ibu,' kataku. 'Aku yang membawa semua ini sampai Ibu bisa mengatakan apa yang diinginkan.'
Maria tidak segera menjawab. Pendampingnya menggeser posisi, tetapi ibu mengangkat tangan agar ia menunggu. Aku mendengar napasku sendiri, lebih keras daripada percakapan orang-orang yang tadi kukira sedang memperhatikan kami.
'Apa kau ingin aku membayar pertemuan kita dengan menyerahkan keputusan lagi?' tanyanya.
'Aku ingin Ibu berada di pihakku.'
'Aku datang menjengukmu, Rafael. Aku tidak datang untuk menulis pernyataan yang tidak benar mengenai hidupku.'
Aku tertawa pendek. Suaranya terdengar kasar bahkan bagiku, tetapi aku tetap melanjutkan. Aku mengatakan semua orang kini mempunyai alasan menjaga jarak: staf, keluarga Nadine, Larissa, dan sekarang ibu. Ketika aku memberikan data dan bantuan, mereka dapat menerima. Ketika aku meminta sesuatu yang membuatku dapat bertahan, mereka mengingatkan batas seolah aku masih memegang kendali atas segala hal.
Maria menunduk. Sesaat aku mengira akhirnya ia akan mengubah jawaban. Tetapi ia hanya menyentuh lengan pendamping dan mengatakan ingin mengakhiri kunjungan lebih cepat. Aku memandangnya, tidak memahami bagaimana ia dapat memilih pergi ketika kalimatku belum selesai.
'Waktunya masih ada,' kataku.
'Aku tidak mau memakai sisanya untuk mempertahankan hak mengatakan tidak kepadamu.'
Ia berdiri perlahan. Aku ikut bergerak, lalu diminta tetap di tempat sampai pengunjung melewati pintu. Aku ingin mengatakan jangan pergi, tetapi yang keluar justru pertanyaan mengapa ia datang jika hanya akan membuatku merasa sendirian lagi. Maria berhenti sejenak. Aku melihat wajahnya dari samping, lelah dan menahan tangis. Ia tidak berbalik untuk menjawab.
Pendamping membawanya pergi. Aku duduk dengan kedua tangan di bawah meja. Petugas menanyakan apakah aku perlu air. Aku menggeleng terlalu cepat, marah karena tidak ada orang yang menganggap kunjungan itu perlu dilanjutkan sampai aku merasa cukup.
Ketika kembali, aku meletakkan pakaian yang tadi kurapikan di tempat yang sama dan duduk di sebelahnya. Seorang lelaki menanyakan kabar keluarga. Aku mengatakan baik, lalu memalingkan wajah. Aku belum ingin membuat percakapan tadi menjadi sesuatu yang dapat didengar orang lain dengan urutan yang benar.
Ratna datang sore hari untuk membahas kebutuhan pembelaan. Aku mengatakan ibu menolak membantu. Ia menanyakan apa yang kuminta, lalu mendengarkan jawabanku tanpa menyela. Sesudah itu ia menerangkan bahwa permohonan yang sah dapat disusun dari keadaan yang benar-benar ada. Tidak diperlukan pernyataan Maria yang berlawanan dengan pilihannya. Aku menjawab bahwa ia mudah mengatakan itu karena masih dapat pulang. Wajah Ratna berubah. Ia menutup map sebentar, lalu mengatakan ia akan melanjutkan pembahasan jika aku siap berbicara mengenai pekerjaan yang dapat dilakukannya, bukan menyuruhnya memikul kemarahanku kepada ibu.
Malam itu aku menulis surat kepada Maria. Kalimat pertama meminta maaf, tetapi kalimat berikutnya dimulai dengan penjelasan tentang betapa sulit aku berada di sini. Aku membaca sampai akhir dan tetap merasa ia perlu mengetahui semuanya. Aku melipat kertas, kemudian membukanya lagi ketika melihat berapa kali kata aku memenuhi satu halaman.
Aku tidak menyerahkan surat itu kepada petugas. Aku juga belum membuangnya. Kertas tersebut kutaruh di antara buku dan pakaian, sementara aku menunggu pagi dengan perasaan bahwa seseorang seharusnya datang memperbaiki keadaan. Untuk malam itu, aku belum sanggup menerima bahwa orang yang baru saja kusakiti tidak berkewajiban menjadi orang tersebut.
Aksara