Yang Tidak Pernah Menjadi Milikku

Ratna tidak menanyakan surat untuk Maria ketika datang membawa hasil pemeriksaan rekening. Aku menunggu pertanyaan itu, sudah menyiapkan penjelasan mengenai keadaan kunjungan. Tetapi ia membuka map dan mengatakan hari itu kami perlu memastikan keteranganku mengenai pendirian Aether lengkap. Aku akhirnya menggeser buku yang menutupi kertas belum terkirim, lalu mulai membaca. Ada dana dari harta yang dapat diterangkan asalnya, ada penerimaan proyek yang benar-benar dikerjakan, dan ada uang jaringan Arjuna yang kupindahkan sesudah keluar rumah sakit. Beberapa rekening perantara membuat perjalanan uang tidak tampak sebagai satu baris sederhana. Tetapi kerumitan itu tidak mengubah keputusan awal: aku menggunakan akses yang kuambil untuk membuat dana beralih ke perusahaan yang kudirikan. 'Saya menyebutnya modal yang direbut kembali,' kataku. 'Direbut kembali dari hak apa?' Aku tidak menjawab. Ketika menelusuri rekening dari data galeri, aku menganggap semua yang dikuasai Arjuna dapat menjadi ganti atas hidup yang dihancurkannya. Aku tidak tahu siapa yang sebelumnya kehilangan uang itu. Aku juga tidak meminta siapa pun menentukan apakah kerugian terhadap keluargaku membuatku berhak menaruhnya pada rekening baru. Ratna menunjukkan beberapa pemindahan yang belum kuterangkan rinci pada keterangan pertama. Aku mengenali tanggal dan penerima. Ada pembayaran untuk kantor, perekrutan operator, dan jasa yang dahulu kubungkus sebagai perlindungan. Tidak semua penerima mengetahui asal uang, dan tidak semua pekerjaan mereka merupakan kejahatan. Tetapi pembayaran yang tampak biasa telah bercampur dengan keputusan yang sengaja kusimpan dari staf. 'Saya harus menambahkan bagian ini,' kataku. Kami mencatatnya sampai tidak ada lagi baris yang kutandai hanya dengan perkiraan. Pada beberapa bagian aku memang tidak ingat. Aku mengatakan tidak ingat dan menyebut dokumen yang dapat dipakai mencocokkan, tanpa meminta kekosongan itu diisi dengan kalimat yang lebih menguntungkan. Ratna tidak menjanjikan bahwa keterbukaan yang terlambat akan menghapus perkara mengenai uang. Ia menerangkan rencana penyelesaian perusahaan yang sedang ditangani. Aether tidak akan dibuka kembali sebagai nama baru setelah kegiatan yang sama dipindahkan. Aset dan kewajiban diproses untuk penyelesaian, dengan hak pekerja serta klien diperiksa melalui daftar yang telah dikonfirmasi. Harta pribadiku yang sah juga menjadi bagian yang dapat dipakai memenuhi kewajiban sesuai penanganannya. Aku tidak akan meninggalkan gaji orang lain sebagai utang sebuah samaran yang sudah kutanggalkan. 'Rumah atau kendaraan yang tersisa?' tanyaku. Ratna menunjukkan mana yang tidak lagi dapat kusebut milikku sendiri dan mana yang masih perlu penetapan. Tidak ada daftar kekayaan tersembunyi yang cukup kuminta dibuka untuk hidup nyaman sesudah keluar. Aku membaca nama aset yang dulu kubeli tanpa berpikir panjang. Kini setiap nama diikuti orang yang mempunyai klaim atau kerugian yang harus dijawab. Aku sempat menanyakan apakah sebagian dapat disisihkan agar aku mempunyai tempat tinggal nanti. Ratna mengatakan kebutuhan pribadi dapat dibicarakan dalam batas yang benar, tetapi tidak dengan mengubah uang jaringan menjadi hak waris atau hadiah keluarga. Aku mengangguk. Pertanyaan itu tidak membuatku berhenti takut pada masa depan yang tidak lagi dibayar kekayaan lama. Sesudah pemeriksaan tambahan, aku menerima salinan penjelasan Bima yang dapat dibagikan melalui pendamping. Ia tetap bekerja sama sebagai saksi transaksi dan tidak ditahan karena menyalin laporan yang diminta dipalsukan. Ia meminta agar namanya tidak dipakai Aether atau keluarga Wijaya sebagai pemberi restu terhadap seluruh pemindahan uang. Bukti yang diserahkannya bukan persetujuan agar aku menjadi pengelola pengganti. Di akhir penjelasan, ada pesan singkat untukku. Bima mengatakan ia ingin kembali bekerja tanpa harus memeriksa wajah setiap orang di tempat parkir. Aku membaca kalimat itu dua kali. Aku belum pernah menanyakan pekerjaan apa yang masih dapat ia lakukan setelah namanya masuk ke perkara ini. Selama ini aku lebih sering mengingat dua kartu yang diserahkannya daripada hari kerja yang terhenti karenanya. 'Bisakah saya memberi ganti rugi?' tanyaku. 'Anda dapat menyatakan kesediaan melalui penanganan yang benar. Jangan membuatnya terikat dengan kesaksian atau permintaan memaafkan.' Aku menulis kesediaan itu dengan penjelasan bahwa keputusan ada pada Bima dan pihak yang menangani kerugiannya. Aku tidak menjanjikan jumlah dari dana yang belum menjadi hakku. Uang yang dipakai sebagai cara menghapus rasa bersalah dapat menjadi cara lain untuk meminta orang segera selesai berduka atau takut. Ratna kemudian memberitahukan sebagian pembayaran pekerja sudah dapat diselesaikan dari sumber yang telah diperiksa serta penyelesaian pekerjaan klien. Ada kewajiban yang masih menunggu pelepasan aset dan tidak dilaporkan sebagai lunas. Koordinator meminta jadwal tertulis yang dapat diperbarui, bukan panggilan pribadi dariku yang membuat staf harus menebak apakah boleh menanyakan kembali. Ada dua pekerja yang belum menyetujui angka pada daftar. Salah satunya melampirkan bukti pekerjaan tambahan yang tidak tercatat oleh koordinator. Dahulu aku akan menyuruh mereka menyelesaikan perbedaan itu sendiri sebelum mengganggu pemilik. Kini aku meminta bukti tersebut diteruskan tanpa memaksa mereka menandatangani pelepasan tuntutan agar dapat menerima bagian yang sudah tidak disengketakan. Ratna mencatatnya. Aku tidak mengetahui apakah mereka akan menyetujui hasil akhir, tetapi keberatan itu tetap berada pada map yang sama dengan kewajibanku. Aku menyetujui penyampaian jadwal melalui penanganan perusahaan. Pada lembar terakhir, aku menandatangani nama Rafael Wijaya di bawah rincian kewajiban. Tanganku terasa pegal. Aku berhenti sebentar untuk meluruskan jari, lalu membaca bagian yang sebelumnya hampir kulewati karena ingin semua orang segera menyebut pekerjaan ini selesai. Sebelum pergi, Ratna menanyakan apakah aku masih ingin mengajukan langkah pembelaan yang telah dibicarakan. Aku mengatakan ya, dengan keadaan yang dapat dibuktikan. Aku tidak menyebut Maria sebagai pasien yang hanya dapat dirawat jika putranya dibebaskan. Ratna mencatat permintaan itu dan menerangkan apa yang dapat dikerjakannya tanpa meminta orang lain mengubah keterangan. Sesudah ia pergi, aku mengambil surat kepada ibu. Penjelasan panjang di halaman kedua masih membuatku merasa ingin dipahami. Aku belum menulis ulang semuanya. Aku hanya mencoret satu kalimat yang mengatakan bahwa setelah apa yang kulakukan untuknya, ia seharusnya berada di sisiku. Di bawah coretan itu, kertas robek sedikit karena penaku ditekan terlalu kuat. Aku merapikannya dengan ujung jari, lalu membiarkan bekasnya tetap terlihat.