Telepon lama Nadine menyimpan pesan sebelum pernikahan kami. Aku menerima penjelasan mengenai bagian yang berkaitan dengan ancaman Damar melalui Ratna, setelah keluarga dan pemeriksa menentukan apa yang perlu disampaikan. Perangkat itu tidak dikembalikan kepadaku untuk kubuka sendiri. Tidak ada gambar pribadi yang harus diputar agar aku dapat memahami kalimat di layar.
Damar menagih kedatangan Nadine dengan menyebut pinjaman ibunya. Pada beberapa tanggal, Nadine menjawab bahwa utang sudah dibayar dan ia ingin berhenti bertemu di luar urusan keluarga. Jawaban Damar tidak membicarakan angka lagi. Ia mengatakan rumah, pekerjaan, serta keselamatan ibunya tetap dapat dipersulit. Aku mengenali cara ia membuat satu bantuan menjadi alasan untuk menguasai waktu seseorang selamanya.
'Ini diteruskan sebagai bagian perkara terhadap Damar,' kata Ratna. 'Bukan sebagai barang yang dapat dipakai keluarga menekan dia sendiri.'
Aku mengangguk. Di antara salinan yang diperlihatkan ada permintaan Damar agar perangkat lama dikembalikan dan percakapan dihapus. Nadine tidak menurutinya. Map pelunasan yang ditemukan di lemari menyimpan pesan yang dicetak, sementara telepon tetap disembunyikan bersama barang lama. Pertanyaan Damar mengenai benda di rumah kini mempunyai hubungan yang dapat diuji, bukan hanya firasatku bahwa ia takut sesuatu ditemukan.
Aku membaca sampai rahang terasa sakit. Aku pernah berdiri di depan ayah dan mendengar ia mengatakan Nadine datang sendiri. Aku memercayai bagian yang membuat kemarahanku lebih mudah diarahkan, sekalipun menyebut Damar sebagai musuh. Ketika Nadine mulai mengatakan dirinya terikat oleh ancaman, aku berjalan keluar karena tidak ingin ia memperoleh alasan yang mengurangi rasa bersalah.
'Apa dia pernah mencoba menyerahkan ini?' tanyaku.
Ratna mengatakan belum ada bukti bahwa perangkat tersebut diserahkan kepada pihak luar sebelum ditemukan keluarga. Menyimpannya adalah satu keputusan. Menggunakannya untuk mencari bantuan yang dapat menghentikan ancaman merupakan keputusan lain yang tidak sampai dilakukan melalui perangkat itu. Kami tidak dapat mengisi tahun-tahun kosong dengan keberanian yang tidak tercatat hanya karena Nadine sudah meninggal.
Pada bagian terakhir ada catatan singkat yang ia tulis untuk dirinya sendiri. Bukan surat perpisahan, bukan permintaan agar aku mengampuni. Ia menuliskannya ketika kami hendak menikah. Ia berharap setelah menjadi istri Rafael, ia dapat memisahkan kehidupan yang dipilihnya dari orang yang merasa sudah membelinya melalui utang. Ia tidak menyebut bagaimana akan menjelaskan kepada calon suaminya.
Aku meletakkan lembar tersebut di meja. Aku mengingat hari ketika memakaikan cincin, kelegaan karena akhirnya dapat membuat keputusan yang tidak disetujui keluarga besar. Dalam bayanganku, kami berdua memilih melawan mereka. Pada saat yang sama, Nadine masih menyimpan percakapan dengan ayahku dan berharap sebuah upacara dapat menghentikan ancamannya tanpa pengakuan yang sulit.
Harapan itu tidak berhasil. Tetapi aku tidak dapat melihat lagi wajahnya dalam foto pernikahan dan menganggap seluruh senyumnya semata-mata rencana mempermainkanku. Ada cinta yang mungkin benar, kebohongan yang nyata, dan pilihan untuk menyakiti ketika merasa akan kehilangan kendali. Semua ada tanpa saling menghapus.
Aku teringat malam setelah konferensi pers, ketika Nadine masuk dan mengatakan ia lapar. Kami memesan makanan, duduk di dekat televisi yang terus memberitakan Damar. Aku masih mengingat caranya menarik bungkus agar tidak menumpahkan saus pada meja. Saat itu aku mulai menghormatinya karena ia berada di pihakku. Aku belum tahu bagaimana melihatnya sebagai manusia ketika keputusannya tidak sedang menolong rencanaku. Ingatan itu tidak memberikan jawaban mengenai apa yang dapat terjadi jika kami berpisah lebih awal. Ia hanya mengembalikan satu malam yang selama ini kusebut jeda perang, padahal kami sempat duduk dan makan seperti dua orang yang kelelahan.
Ratna mengingatkan bahwa bagian penyebaran video juga telah diperiksa dari keterangan serta bahan pengiriman yang diamankan melalui jalur lain. Nadine sendiri pernah mengaku menekan tombol, dengan Damar menyiapkan rekamannya. Tidak ditemukan dasar untuk menyebut setiap keputusan itu dilakukan tanpa kehendaknya. Keluarganya menerima penjelasan dan tetap meminta privasi dijaga.
'Saya tidak ingin laporan ancaman dipakai untuk membenarkan penyebaran,' kataku. 'Tetapi saya juga tidak ingin penyebaran dipakai agar ancaman tidak diperiksa.'
Ratna mencatat kalimat tersebut sebagai sikap yang akan disampaikan sesuai keperluan. Ia tidak menyebutku akhirnya menjadi suami yang baik. Aku sedang duduk dalam penahanan karena perbuatan terhadap orang lain, membaca hal-hal yang dahulu dapat kuminta dijelaskan tanpa membius, menampar, atau mengancam siapa pun.
Kami berhenti ketika waktu pembicaraan hampir selesai. Aku meminta salinan bagian yang boleh disimpan untuk dibaca melalui pengaturan yang berlaku. Ratna mengatakan ia akan memastikan, dan tidak menyerahkan seluruh data pribadi Nadine hanya karena aku meminta sebagai suami. Aku menerima keputusan itu. Hari ini aku sudah mendengar cukup banyak untuk mengetahui pertanyaan mana yang tidak pernah kuajukan ketika ia masih dapat menjawab.
Sesudah Ratna pergi, aku duduk dengan buku terbuka. Aku menulis satu kalimat tentang Nadine, kemudian mencoretnya karena masih berusaha menjelaskan bagaimana kami sama-sama bersalah. Kalimat itu mungkin benar, tetapi aku tidak sedang menulis putusan yang membutuhkan keseimbangan setiap kali menyebut luka seseorang.
Aku mengambil surat kepada Maria yang belum dikirim. Aku tidak menyalin halaman pertama. Aku menulis bahwa aku menyesal mengatakan pencarianku membuatnya berutang keputusan. Aku telah meminta ia memberikan pernyataan yang berlawanan dengan pilihannya agar aku dapat keluar. Sulit tidur dan takut tidak memberiku hak melakukan itu. Aku tidak memintanya datang sebelum ia ingin, dan tidak menjadikan jawaban cepat sebagai bukti bahwa ia masih menyayangiku.
Surat baru hanya setengah halaman. Aku membacanya, menambahkan tanggal serta nama Rafael, lalu melipatnya untuk disampaikan melalui pendamping. Halaman lama tetap kusimpan. Aku ingin mengingat bahwa kalimat meminta maaf dapat berubah menjadi perintah jika aku terus menambahkan apa yang seharusnya dilakukan orang lain sesudah membacanya.
Malam itu aku tidak mengetahui apakah Maria akan menerima surat tersebut. Aku juga tidak mengetahui kapan dapat bertemu Larissa lagi atau apa yang akan diputuskan mengenai seluruh perbuatanku. Aku meletakkan pena setelah selesai menulis, membiarkan satu tindakan kecil itu tetap menjadi tindakan, tanpa memaksanya menjanjikan kehidupan yang segera kembali seperti yang kuinginkan.
Aksara