Pada minggu pertama Oktober 2025, aku melihat Larissa masuk ruang sidang dengan langkah yang tidak lagi dituntun rasa sakit pada lengannya. Ia tetap didampingi. Perkara yang sedang dihadapinya tidak hilang ketika ia datang memberi keterangan mengenai perbuatan terhadap dirinya. Aku mengetahui itu dari Ratna, tetapi tubuhku masih bereaksi seperti saat melihat seseorang yang ingin kutarik ke dalam satu cerita bersama.
Larissa tidak memandangku ketika duduk. Ia memperkenalkan nama dan menerangkan hubungan kami sebelum malam ia dibawa pergi. Suaranya lebih pelan daripada ketika ia berbicara di panggung pesta, tetapi tidak terputus. Ia mengatakan ia mendekatiku atas pekerjaan dari Damar dan kemudian menjalani hubungan pribadi. Ia juga mengatakan hal tersebut tidak berarti ia setuju kehilangan kesadaran atau dikunci di tempat lain.
Aku memandang meja di hadapanku. Petugas bergerak di sisi ruang, sementara seorang pengunjung batuk berkali-kali. Tidak ada musik atau cahaya gelap yang membuat pengakuan terdengar indah. Nama-nama yang dahulu kupasang pada papan musuh dan senjata kini diucapkan dalam kalimat yang memerlukan waktu, tempat, serta perbuatan tertentu.
Larissa menceritakan saat bangun. Ia tidak mengingat suntikan yang kuberikan ketika tertidur, tetapi mengingat pintu yang tidak dapat dibuka dan orang yang menyuruhnya tetap menunggu. Ia mencoba meminta telepon. Permintaan itu tidak dipenuhi. Ia kemudian mencari cara keluar dengan kemampuan yang sudah dimilikinya, bukan karena ada orang berubah pikiran lalu menawarkan jalan pulang.
Keterangan penjaga telah disampaikan sebelumnya. Orang itu mengenali perintahku untuk menyiapkan tempat terpencil dan memastikan keberadaan Larissa tidak diketahui. Ia mengaku menerima bayaran serta tidak menanyakan dasar penahanan. Larissa tidak perlu mengetahui setiap percakapan yang terjadi saat ia tidak sadar agar orang lain dapat memeriksa bagaimana ia sampai di sana.
Ketika Ratna mendapat kesempatan bertanya, ia menyebut pekerjaan Larissa untuk Damar. Larissa mengakui transfer dan laporan yang pernah dikirim. Ia tidak mengubah jawaban menjadi cerita bahwa seluruh hubungannya denganku murni sejak awal. Aku merasakan kepuasan singkat melihat ia harus mengatakannya di depan orang lain, lalu merasa malu karena kepuasan itu begitu mudah kembali.
Ratna menanyakan ancaman serta tindakan Larissa sesudah keluar. Larissa menerangkan bahwa penyerangan dan kebakaran sedang menjadi perkara terhadap dirinya. Ia tidak menolak menjawab fakta yang relevan, tetapi pendamping meminta agar rincian yang tidak berkaitan dengan penahanan ini tidak dipakai sebagai bahan mempermalukan. Pengaturan pertanyaan ditentukan di ruang sidang, bukan oleh keinginanku melihat semua orang mengetahui keburukannya.
'Apakah Anda datang ke tempat Rafael secara sukarela sebelum kejadian?' tanya Ratna.
'Ya. Sebelum saya dibuat tidak sadar dan dibawa ke tempat yang tidak saya pilih.'
Aku mendengar perbedaan itu. Larissa pernah masuk kamar, memilih duduk dekatku, bahkan memintaku percaya ia mencintai. Aku dahulu memperlakukan kedekatan sebagai sesuatu yang membuatku boleh menentukan kapan ia dapat menjauh. Di ruangan ini, ia mengucapkan kata sebelum dan sesudah dengan begitu jelas sampai tidak ada lagi bagian yang dapat kusatukan untuk menghindari jawabannya.
Ratna tidak memperlihatkan gambar pribadi atau menanyakan tubuhnya. Pembelaan mengenai keadaan yang kuhadapi tetap disampaikan, termasuk pekerjaan rahasia yang membuatku merasa terancam. Tetapi perasaan terancam tidak disulap menjadi surat penahanan yang tidak pernah kumiliki. Aku membiarkan Ratna bekerja meskipun beberapa pertanyaannya membuatku ingin menunduk lebih jauh.
Saat Larissa mulai sulit berbicara mengenai pintu yang dikunci, aku mengangkat kepala. Aku ingin ia berhenti menangis, lalu menyadari aku tidak tahu apakah keinginan itu untuk dirinya atau agar aku tidak perlu terus melihat. Ia meminta air dan jeda. Permintaannya dipenuhi tanpa menanyakan apakah ia masih mencintaiku.
Sesudah jeda, ia mengatakan ia tidak ingin hubungan mereka dipakai untuk menolak seluruh keterangannya, sama seperti ia tidak meminta perbuatannya sendiri dihapus karena pernah menjadi korban. Kata mereka membuatku merasa seolah berdiri di luar sesuatu yang dahulu kukira masih menjadi kami. Aku memegang tepi meja sampai diminta meletakkan tangan lebih tenang.
Aku juga diberi kesempatan menanggapi melalui pengaturan sidang. Aku mengakui mengatur pemindahan dan penjagaan, lalu menjelaskan apa yang kupikirkan ketika melakukannya. Pada satu bagian aku mulai mengatakan Larissa membuatku tidak punya pilihan. Aku berhenti sebelum selesai. Ratna menoleh, menunggu apakah aku perlu berunding, tetapi aku mengatakan ingin memperbaiki kalimat.
'Saya merasa takut dan ingin mengendalikan dia. Saya tetap yang memutuskan memberi obat dan membawanya.'
Ketika salah satu rangkaian pertanyaan menyebut seolah petugas penjagaan pula yang membuat Larissa tidak sadar, aku meminta bagian itu diluruskan. Aku sendiri yang mendekatinya di kamar sebelum memanggil orang untuk menyiapkan tempat. Larissa sedang tidur. Penjaga menerima orang yang sudah dipindahkan berdasarkan perintahku. Ratna meminta agar peran masing-masing tetap disebut sesuai keterangan, bukan dicampur karena kami semua kemudian terlibat dalam kejadian yang sama. Aku mengangguk ketika pembetulan itu diulangi, lalu menjawab pertanyaan berikut tanpa kembali memakai kata kami.
Tidak ada orang bertepuk tangan. Pernyataanku dicatat, lalu pertanyaan berikutnya diajukan. Mengucapkan hal yang lebih tepat tidak membuat waktu berhenti atau pintu di belakangku terbuka. Aku tetap harus menunggu penilaian terhadap semua keterangan, termasuk bagian yang dipersoalkan pendampingku.
Ketika Larissa meninggalkan kursi saksi, ia akhirnya menoleh ke arahku. Aku tidak dapat membaca wajahnya. Aku ingin mengucapkan sesuatu yang hanya ia mengerti, nama panggilan atau kalimat dari malam kami di vila. Tetapi ruang itu tidak menempatkannya sebagai pasangan yang bertugas menenangkan. Aku menundukkan kepala singkat dan tetap duduk.
Kami meninggalkan gedung melalui pengaturan yang berbeda. Aku melihatnya dari jarak beberapa langkah sebelum petugas membawaku ke arah lain. Tidak ada kesempatan menyentuh tangan atau membuat janji menunggu setelah perkara selesai. Ratna menemaniku sampai batas yang diperbolehkan, lalu mengatakan ia akan menyampaikan perkembangan berikutnya sesuai jadwal.
Malam itu aku tidak menulis kepada Larissa. Aku mencatat pertanyaan yang masih perlu kubicarakan dengan Ratna, kemudian menutup buku. Suara Larissa ketika mengatakan ia meminta telepon terus terdengar dalam ingatan. Aku berbaring sambil memandang langit-langit, mengetahui betapa sering dulu aku menganggap pintu yang dapat kukunci sebagai jawaban atas rasa takutku sendiri.
Aksara