Tiga minggu berlalu sejak aku mulai memakai kedekatan dan penolakan sebagai hukuman.
Pernikahan kami tidak kunakhiri. Nadine terus berusaha mendekat, sementara aku memberinya harapan yang kemudian kutarik kembali. Setiap kali ia menangis, aku merasa telah membalas sesuatu. Aku tidak peduli bahwa kami sedang menciptakan luka baru.
Tapi seperti api yang terlalu lama dibakar dalam satu ruangan… aku mulai bosan.
Aku ingin api baru.
Namanya Larissa.
Seorang psikolog klinis berusia 29 tahun yang kutemui saat menghadiri forum bisnis keluarga. Wajahnya bersih, riasan minimalis, tubuhnya ramping namun terlatih. Sopan. Tenang. Tapi ada ketegasan dalam sorot matanya yang membuatku terpaku lebih lama dari seharusnya.
Dia menatapku saat kami berdiri di meja koktail.
'Kamu kelihatan seperti seseorang yang menyimpan banyak amarah, Rafael Wijaya,' katanya langsung.
Aku tersenyum tipis. 'Mungkin. Atau mungkin aku hanya jenuh.'
'Jenuh bisa diobati. Tapi amarah… hanya bisa dialihkan.'
Kami bertukar kontak malam itu.
Dua hari kemudian, aku mengundangnya makan siang. Hanya kami berdua. Dan tak seperti wanita-wanita lain yang biasanya berusaha menarik perhatianku, Larissa justru memegang kendali dalam percakapan.
Dia membuatku membuka diri. Bicara tentang masa kecilku. Tentang ibuku yang dingin. Tentang ayahku yang keras dan penuh ambisi. Tentang rumah yang selalu sepi walau begitu megah.
Dan entah kenapa… aku bicara tentang Nadine.
Tentang pengkhianatan yang kutemukan dan caraku sengaja membalasnya dengan penghinaan serta penolakan.
Larissa menatapku lama.
'Kalau kau masih membiarkannya tidur bersamamu, maka sebenarnya kau masih ingin dihancurkan. Lagi dan lagi.'
Aku terdiam.
Kalimat itu seperti tamparan.
Malam itu, aku tidak membiarkan Nadine masuk ke kamar.
Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku kunci pintu dari dalam.
Dan pagi harinya, dia menangis di dapur. Memecahkan gelas. Menggenggam serpihan kaca dengan tangan gemetar.
'Kenapa kamu tutup pintu, Rafael? Kenapa kamu tolak aku?' suaranya pecah.
Aku tak menatapnya. 'Karena aku sedang mencoba untuk tidak muntah tiap kali menyentuhmu.'
Dia terduduk. Terisak. Tapi aku tak bergerak. Tak menenangkannya. Tak menyentuhnya.
Sore itu, aku menerima telepon dari sekretaris pribadi ayahku.
'Pak Damar ingin Anda hadir dalam rapat dewan direksi mendadak. Ada evaluasi restrukturisasi.'
Aku tahu itu bukan rapat biasa.
Aku tahu ayahku mulai bergerak.
Dia tak pernah suka kalah.
Dan dia tak akan membiarkan aku menghancurkan citranya di hadapan Nadine… atau di hadapan pemegang saham.
Rapat itu berlangsung di ruang eksekutif lantai 21.
Ayahku duduk di tengah, mengenakan jas abu-abu terang, dasi biru. Senyumnya tenang, tapi tajam.
'Rafael,' katanya setelah membuka rapat, 'dalam evaluasi terakhir, performamu sebagai VP operasional menunjukkan penurunan.'
Aku menatapnya. 'Penurunan berdasarkan data atau asumsi pribadi?'
Beberapa direksi menoleh, tegang.
Ayahku hanya tersenyum. 'Data dan opini saya, keduanya valid. Maka saya mengusulkan agar posisi VP diserahkan sementara pada orang kepercayaan saya.'
'Siapa?' tanyaku dingin.
Dia menoleh pada salah satu pria di sudut ruangan.
Pria itu adalah mantan kekasih Nadine sebelum dia bertemu denganku.
Aku nyaris tertawa.
Ayahku benar-benar mulai memainkan catur kotornya.
Malam itu, aku tidak pulang ke rumah. Aku menghubungi Larissa.
Kami bertemu di lounge hotel, duduk di sudut ruangan, ditemani dua gelas scotch.
'Ayahku ingin menjatuhkanku,' kataku.
Larissa menatapku tajam. 'Karena kau tidak mau lagi mengikuti keinginannya?'
'Dia menghancurkan pernikahanku.'
'Kalian memperlakukan Nadine seperti benda yang diperebutkan. Itu tidak membuat salah seorang dari kalian lebih baik.'
Aku menoleh cepat. Tapi dia tak gentar.
'Maaf,' lanjutnya. 'Aku bicara sebagai psikolog. Tapi juga sebagai perempuan. Kadang… kamu hanya perlu melepaskan sesuatu yang sudah terlalu rusak untuk diperbaiki.'
Aku menatap matanya. Lama.
Lalu aku bersandar. 'Mungkin aku mencari seseorang yang tidak membuatku terus memikirkan pengkhianatan itu.'
Dia tersenyum tipis. 'Mungkin.'
Malam itu kedekatanku dengan Larissa berubah. Kami berciuman, lalu berpisah setelah sepakat bertemu lagi. Aku mengira keterusterangannya berarti ia tidak menyimpan rahasia.
Dan untuk pertama kalinya, aku merasa disentuh oleh sesuatu yang… murni.
Esok harinya, Nadine mengamuk.
Dia menemukan parfum wanita di jasku.
'Kamu tidur dengan wanita lain?!'
Aku tidak menjawab. Hanya duduk di meja makan, membaca koran.
'Jawab aku, Rafael!'
Aku menurunkan koran. Menatapnya.
'Kenapa kamu marah? Aku hanya mengikuti jejakmu.'
Dia tercekat.
'Tidak adil…' bisiknya. 'Aku melakukan kesalahan. Tapi aku mencoba berubah. Kamu…'
'Aku sedang membalas,' potongku.
Dia menutup wajahnya. Tubuhnya gemetar. Tapi kali ini aku tak peduli.
Karena sekarang, bukan aku yang kehilangan segalanya.
Dia-lah yang mulai merasa dibuang.
Dan aku… mulai menikmati menjadi iblis yang mereka ciptakan.
Nadine tidak menyerah begitu saja.
Malamnya, dia menungguku di depan kamar. Duduk di lantai dengan wajah lelah dan mata basah.
'Rafael... maafkan aku,' bisiknya sambil menatap ke atas, mata basah. 'Aku tahu aku salah… tapi aku masih mencintaimu.'
Aku berdiri di ambang pintu. Tenang. Dingin.
Aku masih mengingat kehidupan kami sebelum semuanya terbongkar. Kenangan itu tidak melunakkan sikapku. Aku justru memakainya untuk mencari kalimat yang paling menyakitinya.
'Kalau kau mencintaiku,' suaraku rendah dan berat, 'kau tidak akan menyembunyikan hubungan dengan ayahku.'
Dia menggigil.
'Aku sudah putus hubungan dengan Damar!' teriaknya lirih, nyaris seperti anak kecil. 'Aku bahkan… aku hamil…'
Langkahku terhenti.
Mataku menatapnya tajam. 'Apa?'
Dia menunduk. 'Aku belum tahu siapa ayahnya… tapi aku yakin… itu kamu.'
Dadaku bergetar. Tapi bukan karena bahagia.
Aku berjalan pelan ke arahnya, berlutut, menatap wajahnya dari dekat.
'Kalau anak itu bukan milikku, Nadine… aku akan mengubur kalian berdua hidup-hidup.'
Matanya melebar, shock, lalu menangis sambil memeluk kakiku.
'Aku takut…'
Aku menepisnya kasar, lalu masuk dan mengunci pintu.
Di dalam, aku mengambil ponsel. Membuka pesan terakhir dari Larissa.
'Besok malam... temui aku. Tidak sebagai pasien. Tapi sebagai lelaki.'
Aku menatap tulisan itu lama.
Tiba-tiba dunia terasa sedikit lebih hangat. Sedikit lebih masuk akal.
Aku mengira Larissa dapat menjadi jalan keluar dari kemarahan yang belum pernah kuhadapi dengan jujur. Aku akan menemuinya besok, membawa luka yang sama, dan menganggap hubungan baru mampu menghapus semua yang telah kulakukan.
Aku belum tahu siapa yang sebenarnya sedang menunggu di seberang hubungan itu.
Aksara