Kalimat Tentang Diriku Sendiri

Aku menyiapkan pembelaan dengan kalimat yang terlalu mengenal cara membuat orang mendengar. Tentang pengkhianatan ayah, istri yang menyembunyikan ancaman, serta jaringan yang memaksaku masuk ke rumah Reyes. Ratna membacanya sampai selesai, kemudian bertanya bagian mana yang menjelaskan perbuatan terhadap Larissa sebelum Arjuna menahanku. Aku memandang halaman. Ada beberapa baris yang menyebut aku kehilangan pertimbangan. Aku menuliskannya seolah pertimbangan adalah sesuatu yang pergi sendiri dari ruangan ketika aku mengambil obat dan memanggil orang untuk menyiapkan tempat. Ratna tidak merobek draf itu. Ia meminta aku membaca kembali keterangan yang sudah kuberikan, kemudian memutuskan apakah kalimat yang lebih indah membuatnya lebih tepat. Pada bulan-bulan awal 2026, jadwal pemeriksaanku bergantian menurut bagian perkara. Ada penahanan Larissa, dukungan terhadap tindakan Dimas kepada Damar, serta dana yang dipakai membangun Aether. Keterangan mengenai Filipina ditangani melalui kerja sama pihak yang memeriksa di sana. Namaku tidak dipindahkan menjadi satu perkara sederhana hanya karena semua orang pernah berada dalam jaringan yang sama. Aku tetap mempunyai hak membantah bagian yang tidak dilakukan. Aku tidak mengakui menembak Reyes atau menandatangani laporan palsu. Aku tidak mengatakan memerintah setiap kekerasan yang Dimas lakukan di tempat Damar ditahan. Ratna menyiapkan pembelaan mengenai batas bukti, keadaan ancaman, kerja sama, serta kebutuhan kesehatanku. Mengakui perbuatan tidak berarti menyerahkan seluruh cerita kepada pihak yang menuduh. Tetapi pada bagian yang memang kulakukan, aku berhenti mencari kata yang mengubah pelaku menjadi keadaan. Aku memberi obat ketika Larissa tidur. Aku membawanya dan mengatur penjagaan tanpa persetujuannya. Aku mengetahui Damar ditahan secara pribadi, lalu menerima informasi serta berharap ia kehilangan kendali. Sesudah keluar rumah sakit, aku mengambil uang yang tidak mempunyai dasar menjadi milikku dan memakainya sebagai modal. Aku menambahkan satu halaman mengenai Nadine. Perkara yang dapat diproses memakai bahan yang tersedia, dan tidak semua ingatan pribadiku langsung menjadi bukti yang cukup. Namun, dalam keteranganku sendiri, aku tidak ingin hanya menyebut ia menyebarkan video. Aku merekam ruang pribadi tanpa izin, mempermalukan, mengancam, dan menampar. Aku mempertahankan hubungan sambil menggunakan kedekatan serta penolakan sebagai hukuman. Pada malam ketika hubungan intim kami kembali terjadi, aku tidak sedang mencoba menyelesaikan pernikahan dengan jujur. Aku menjadikannya cara menunjukkan kuasa, lalu membiarkan Nadine menangis. Tidak ada rincian tubuh yang perlu diuraikan untuk menyebut apa yang kuinginkan dari perbuatanku. Aku juga mengingat malam ia mabuk dan aku menuntut pilihan yang kemudian kupakai memperpanjang kecemasannya. Hasil kehamilan yang negatif tetap berada pada urutan yang benar. Nadine berbohong ketika mengaku hamil, lalu mengatakannya sesudah pemeriksaan. Aku telah mengucapkan ancaman sebelum mengetahui hasil itu. Tidak adanya anak tidak membuat ancaman yang kulemparkan menjadi kalimat yang tidak pernah menyakiti siapa pun. Ratna membaca halaman tambahan. Ia menerangkan mana yang berkaitan dengan perkara yang sedang dinilai dan mana yang harus disampaikan melalui penanganan lain. Ia tidak menjanjikan bahwa menyebut semua itu akan membuat keluarga Nadine bersedia menerima permintaan maaf. Aku mengatakan aku tidak ingin halaman itu dikirim sebagai surat yang menuntut balasan mereka. Aku ingin keteranganku tidak lagi memerlukan orang yang sudah meninggal tampil sebagai alasan tunggal. Pada daftar bahan yang pernah kuserahkan ada rekaman yang kuambil sendiri dari rumah. Aku meminta Ratna memastikan penggunaan yang diperlukan tidak berubah menjadi penayangan kepada orang yang tidak berkaitan. Dahulu aku menyimpannya untuk menentukan kapan Nadine dan Damar harus dipermalukan. Kini asal rekaman itu juga menerangkan perbuatanku. Aku tidak berhak memusnahkannya agar pemeriksaan menjadi sulit, dan tidak berhak menyebarkannya karena berharap orang kembali membenciku lebih sedikit setelah melihat pengkhianatan mereka. Aku menyerahkan keputusan penggunaan sebagai bukti melalui penanganan yang semestinya, dengan permintaan menjaga privasi yang sama seperti milik orang lain. Ketika kesempatan memberikan pernyataan tiba, aku membawa draf yang lebih pendek. Aku tetap menerangkan ancaman terhadap Dirga serta operasi Arjuna. Aku meminta penilaian berdasarkan perbuatan dan bukti yang benar, bukan kemarahan publik atau percampuran nama. Lalu aku mengatakan kesalahan orang lain tidak menjadikan penyekapan atau pengambilan dana sebagai hak yang diberikan kepadaku. 'Saya dahulu menyebut diri sebagai orang yang dibentuk menjadi kejam oleh mereka,' kataku. 'Ada hal yang dilakukan terhadap saya dan harus dijawab oleh pelakunya. Ada juga keputusan yang saya ambil sendiri.' Aku berhenti ketika suaraku mulai bergetar. Aku tidak memandang tempat pengunjung untuk mencari wajah yang dapat membuatku meneruskan. Maria tidak hadir hari itu karena jadwal pemeriksaan kesehatannya. Ia sudah memberitahukan melalui pendamping. Ketiadaannya tidak berarti ia sedang menentukan apakah putranya pantas dicintai berdasarkan penampilan pada satu hari. Aku menyatakan kesediaan melanjutkan penjelasan aliran dana dan penyelesaian kerugian melalui sumber yang dapat dipakai secara sah. Tidak ada tawaran pekerjaan baru kepada saksi atau uang dengan syarat keterangan diubah. Aku juga menyampaikan bahwa perlindungan privasi orang yang pernah disakiti harus tetap dijaga ketika bahan pribadi dinilai, bukan dipakai sebagai tontonan yang membuat pembalasan berlangsung lebih lama. Sesudah pernyataan, pertanyaan serta tanggapan diteruskan. Ada bagian yang disanggah, ada waktu untuk berkonsultasi, dan ada halaman yang perlu dijelaskan ulang karena aku memakai istilah terlalu umum. Aku tidak memperoleh jawaban akhir pada hari yang sama. Aku kembali ke tempat penahanan dengan draf yang kini berisi catatan tinta berbeda dari tangan Ratna. Malamnya aku membaca satu kalimat yang sejak awal paling ingin dipertahankan: bahwa aku hanya ingin hidup tenang bersama orang yang kusayangi. Aku tidak mencoretnya. Keinginan itu mungkin sungguh ada. Aku menambahkan di bawahnya bahwa orang-orang tersebut tidak dapat dipaksa menjadi harga yang kubayar agar keinginanku terpenuhi. Aku menutup buku ketika petugas mengingatkan waktu istirahat. Di luar, hujan turun dan berhenti tanpa membuat siapa pun menoleh kepadaku untuk meminta keputusan. Aku berbaring, masih takut pada hukuman yang belum dibacakan, tetapi tidak lagi menulis daftar orang yang seharusnya datang mengubah jawabannya supaya aku tidak perlu menghadapi ketakutan tersebut.