Dimas Mendengar Nama Reyes

Dimas dibawa ke Filipina setelah tahapan penyerahan resmi diselesaikan. Perkara yang berkaitan di Indonesia tetap tercatat dalam penanganan yang diatur, termasuk penahanan serta penembakan yang pernah dilakukannya. Ia tidak menerima pemindahan itu sebagai kesempatan meninggalkan bagian hidup yang gagal. Orang yang menerima di tujuan membawa nama, waktu, dan bahan perkara yang sama. Di pesawat, ia meminta air. Tangannya tidak bebas mengambil benda dari tas seperti ketika bepergian bersama Rafael serta Larissa. Seorang petugas memberikannya sesuai pengaturan. Dimas meminum sedikit, memandang orang yang tidak mengenalnya pada deretan kursi lain, lalu memejamkan mata. Tidak ada orang yang sedang menunggu arahan darinya mengenai siapa harus lebih dahulu masuk ke kamar. Selama pemeriksaan berikut, ia tetap menyebut perintah. Arjuna menghendaki Reyes mati. Larissa sudah lebih dahulu mengarahkan Rafael untuk menembak. Rafael menolak pada saat yang membuat semua orang berada dalam bahaya. Ia menyusun urutan itu berkali-kali, berusaha membuat peluru yang dilepaskannya terdengar sebagai akhir yang tidak lagi dapat dihindari. Tetapi pertanyaan yang kembali diajukan tidak berubah: siapa mengangkat senjata, siapa menarik pelatuk, dan apa yang diketahui mengenai orang yang sedang berada di ranjang. Perintah Arjuna menjadi bagian pembuktian terhadap pemberi perintah. Perbuatan Larissa serta Rafael dinilai dalam kedudukan masing-masing. Tidak ada bagian yang membuat tangan Dimas lenyap dari kejadian. Ia mempunyai pendamping dan menyampaikan bantahan terhadap bahan yang dipersoalkan. Pemeriksaan senjata, keterangan orang yang datang, rekaman di luar kamar, serta laporan yang beredar sesudah operasi dibahas melalui proses yang berlangsung berbulan-bulan. Beberapa gambar tidak memperlihatkan peristiwa di dalam. Beberapa keterangan harus diperiksa ulang. Ia tidak dapat memperoleh putusan hanya melalui satu kalimat bahwa orang lain juga bersalah. Pada satu hari pemeriksaan, ia melihat putri Reyes duduk di tempat pengunjung. Perempuan itu tidak memandangnya terus-menerus. Ia berbicara kepada pendamping keluarga, mengambil sesuatu dari tas, lalu menunggu giliran. Dimas mengenali kesulitan yang lebih mengganggu daripada tatapan marah: perempuan itu mempunyai kehidupan yang tidak disusun untuk memperhatikan dirinya. Nama Armando Reyes dibacakan lengkap. Ada pekerjaan, keluarga, dan hal yang sedang diselidiki ketika dibunuh. Dalam berkas operasi yang pernah dibawa Dimas, nama itu pernah diikuti kata target. Ia menyadari betapa sedikit yang perlu diketahui seseorang agar dapat menjalankan perintah dengan wajah tenang. Ia masih tidak ingin menamai kesediaan tersebut sebagai sesuatu yang dapat dipilihnya berbeda. Ketika diminta menjelaskan laporan yang menempatkan Rafael sebagai pelaksana akhir, ia mengatakan penulisan dilakukan untuk menjaga operasi. Pada bagian tanda tangan yang dipersoalkan, bahan pembanding menunjukkan Rafael tidak menandatanganinya seperti versi yang diedarkan. Orang yang mengirim serta menerima laporan diterangkan melalui catatan yang ditemukan pada perangkat dan dokumen. Larissa tidak mengambil cerita bahwa Rafael menembak sebagai jalan keluar bagi dirinya. Dimas marah mendengar itu. Ia menganggap mereka meninggalkannya setelah bertahun-tahun bekerja dengan bahasa kesetiaan yang sama. Ia lupa bahwa dalam bahasa tersebut ia pernah menembak Rafael, memalsukan penahanan, serta berdiri di belakang tubuh Larissa yang dibuat tampak mati. Ia masih ingin persetujuan orang lain tetap berlaku ketika tindakannya sendiri telah memutuskan semua syarat persetujuan. Perkara berjalan melewati pertengahan tahun menuju akhir 2026. Ketika putusan dibacakan, Dimas berdiri dengan punggung tegak, tetapi tangannya terus bergerak pada sisi pakaian. Ia dinyatakan bersalah sebagai pelaku pembunuhan Reyes dan dijatuhi hukuman penjara puluhan tahun. Perintah Arjuna tidak diterima sebagai alasan yang menghapus tanggung jawab penembak. Jalur hukum yang masih tersedia diterangkan melalui pendamping, tanpa janji bahwa kedudukan masa lalu dapat mengeluarkannya dari putusan. Ia menoleh ke arah putri Reyes. Perempuan itu menangis dengan satu tangan memegang lengan keluarganya. Tidak ada senyum puas yang dapat dipakai Dimas sebagai bukti bahwa mereka hanya menginginkan pembalasan. Mereka baru mendengar keputusan mengenai seseorang yang mengambil ayah dari rumah dalam satu malam, dan kehidupan sesudahnya tetap harus diteruskan tanpa orang tersebut. Di luar ruang, keluarga menyampaikan bahwa penanganan terhadap pemberi perintah serta pihak yang membantu tetap perlu diselesaikan. Mereka tidak mengubah Rafael menjadi orang yang menyelamatkan Reyes hanya karena menolak menembak. Mereka juga tidak meminta semua orang yang disebut dalam satu jaringan menerima hukuman yang sama tanpa penilaian perbuatan. Ayah mereka tidak dikembalikan oleh keputusan itu, tetapi nama serta kematiannya tidak lagi ditutup sebagai urusan politik yang tidak mempunyai pelaku. Dimas dibawa kembali setelah pendamping menjelaskan apa yang dapat ditempuh berikutnya. Ia meminta salinan yang dapat dibaca melalui pengaturan tempat penahanan. Tidak ada amplop berisi perintah rahasia yang diselipkan untuk membuat petugas menjadi orangnya. Orang yang dahulu mampu membawanya keluar dari catatan kini mempunyai perkara sendiri, dan beberapa sudah menyerahkan bahan yang membuat namanya tertulis lebih jelas. Ia teringat restoran Jepang tempat pertama menerima berkas dari Rafael. Ada sake, meja yang dipilih jauh dari orang lain, serta wajah seorang anak yang ingin menjatuhkan ayahnya. Dimas pernah memperingatkan bahwa kegagalan akan menumbangkan keduanya. Ia mengucapkannya sebagai cara membuat Rafael lebih patuh pada bantuan yang ditawarkan, bukan sebagai masa depan yang sungguh mungkin mengenai dirinya. Kini tidak ada meja mahal yang dapat dipakai mengatur siapa mendengarkan dan siapa cukup diberi cerita yang sudah disiapkan. Malam itu ia meletakkan gelas pada tempat yang diperbolehkan dan duduk cukup lama tanpa meminum airnya lagi. Ia masih dapat mengingat suara tembakan serta kalimat yang diucapkannya kepada Rafael: terlalu lambat. Ia pernah menganggap kecepatan menarik pelatuk sebagai bukti dirinya lebih sanggup menjalankan pekerjaan. Kini kalimat itu tidak memberikan apa pun yang dapat dipakai mengurangi waktu di hadapannya. Ia tidak mengaku berubah menjadi orang yang memahami seluruh penderitaan keluarga Reyes. Ia masih marah kepada Arjuna, kepada Larissa, kepada Rafael, kepada siapa pun yang dapat disebut lebih dahulu daripada dirinya. Tetapi putusan telah memakai namanya, dan setiap hari berikut akan dijalani oleh tubuhnya sendiri. Kematian palsu atau foto penahanan buatan tidak lagi menyediakan tempat untuk bersembunyi dari jawaban yang telah diberikan di depan orang lain.