Larissa menerima hukuman dua belas tahun setelah rangkaian perkara terhadapnya dinilai. Penyerangan, kebakaran, pemalsuan yang diketahui, serta peran yang dijalankan dalam operasi Reyes tidak hilang karena ia pernah disekap atau membantu Hendra keluar. Perintah jaringan dan bantuannya kepada pemeriksa menjadi bagian pertimbangan, bukan penghapusan semua keputusan yang pernah dipilihnya.
Ketika angka itu diterangkan lagi melalui pendamping, ia menanyakan masa yang telah dijalani sejak Agustus 2025. Ia ingin mendengar penghitungan dengan benar, lalu tetap menangis sesudah mengetahui. Pada jalur yang kemudian harus dilaluinya, tahun 2037 berada di ujung yang sangat jauh. Ia tidak dapat mengubahnya menjadi rencana perjalanan yang dapat dipercepat dengan satu penyamaran.
Teresa datang pada kunjungan berikut. Ia duduk dengan tas di pangkuan dan menunggu Larissa memulai. Tidak ada kalimat bahwa ia selalu mengetahui anaknya baik. Larissa hampir menginginkan kalimat itu, sesuatu yang dapat membuatnya merasa keputusan orang lain tidak lebih mengenal dirinya daripada ibu. Tetapi ketika Teresa mengatakan ia tetap ingin berkabar, yang diterimanya terasa lebih dapat dipercaya.
'Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan selama itu,' kata Larissa.
'Kau tidak harus tahu seluruh dua belas tahun hari ini.'
Ia menatap ibunya, kesal karena jawaban itu tidak mengurangi satu hari pun. Teresa tidak menambahkan nasihat. Ia bertanya apakah ada barang yang dibutuhkan sesuai ketentuan tempat menjalani hukuman. Larissa menyebut pakaian serta buku, lalu meminta ia tidak memaksakan biaya jika tidak sanggup. Tawaran tempat tinggal yang pernah dibicarakan tidak disulap menjadi janji bahwa ibunya harus menjaga rumah menunggu sampai seluruh masa itu lewat.
Larissa mendengar kabar hukuman Rafael dari pendamping. Enam tahun. Perbandingan itu membuatnya marah meskipun ia mengetahui perkara dan tindakan yang dinilai tidak sama. Ia membicarakan keberatan serta hak yang dapat ditempuh melalui jalur yang ada, tanpa meminta Rafael mengubah pengakuan atau membuat Dimas menjadi satu-satunya orang di kamar Reyes. Setelah penanganan terhadap keputusan selesai, dua belas tahun tetap menjadi waktu yang harus dijalani.
Teresa tidak menyuruhnya menerima perbedaan sebagai bukti ia lebih buruk daripada Rafael. Ia juga tidak mengajak putrinya memilih seorang lelaki untuk dibenci agar angka terasa lebih ringan. Ia mendengarkan sampai Larissa berhenti menangis, lalu mengatakan ia ingin mengetahui kehidupan putrinya melalui hal yang memang ingin diceritakan, bukan hanya kabar perkara.
Ia mengaku kesulitan memilih buku karena belum mengetahui apa yang disukai Larissa sekarang. Larissa menanyakan pilihan yang hampir dibeli, lalu tertawa pelan ketika ibunya menyebut kisah perjalanan yang terlalu tebal. Ia mengatakan ia masih ingin membaca itu, tetapi satu jilid lebih pendek dahulu. Teresa menuliskan judulnya tanpa mengatakan dahulu putrinya pasti menyukai yang lain. Untuk beberapa menit, keduanya berbicara sebagai dua orang yang sedang mencari tahu kebiasaan masing-masing.
'Aku mulai ikut pembagian pekerjaan dapur,' kata Larissa akhirnya.
'Kau suka?'
'Belum. Aku tidak pandai menerima ketika orang lain mengatakan caraku salah.'
Teresa tersenyum kecil, lalu mengangguk tanpa mengubahnya menjadi lelucon mengenai sifat keluarga. Larissa menceritakan hari pertama ketika ia menghitung piring, yakin semua sudah sesuai, lalu memberi tahu orang lain bekerja lebih cepat. Menjelang pembagian, ada dua orang belum memperoleh wadah. Ia menuduh daftar berubah, sebelum seorang perempuan menunjukkan bagian yang dilewatinya sendiri.
'Aku malu,' katanya.
'Apa yang kaulakukan?'
'Aku menghitung lagi. Kemudian membantu menyiapkan yang kurang.'
Cerita itu tampak kecil setelah nama Reyes dan kebakaran. Tetapi tidak ada perintah rahasia yang dapat dipakai Larissa membuat kesalahan menjadi tanggung jawab orang di bawahnya. Orang yang lapar memerlukan porsi yang benar. Perempuan yang mengoreksi tidak perlu diyakinkan bahwa Larissa sebenarnya lebih terlatih dalam pekerjaan yang jauh lebih berbahaya.
Sesudah kunjungan, Larissa kembali mengikuti kegiatan yang sudah dijadwalkan. Ia tidak membuka layanan psikolog sendiri atau menempatkan orang lain sebagai pasien yang perlu dibacanya. Keahlian dahulu tidak memberinya hak memegang perasaan orang di sekitar tanpa batas. Pada tugas dapur, yang diminta hari itu adalah mendengarkan jumlah, memeriksa wadah, dan membersihkan tempat setelah pekerjaan selesai.
Perempuan yang pernah mengoreksi hitungannya menyerahkan daftar. Larissa membacanya sampai bawah, lalu menanyakan satu nama yang tidak didengarnya ketika pembagian awal. Jawabannya singkat: orang itu mempunyai kebutuhan berbeda yang ditangani petugas. Larissa mengangguk dan tidak meminta penjelasan mengenai penyakit untuk membuktikan dirinya dapat memahami lebih baik.
Ia tetap lelah dan kadang ingin memberi perintah saat pekerjaan terasa lambat. Pada satu sore ia membentak ketika air tumpah. Perempuan lain meletakkan kain di meja dan mengatakan ia akan membantu sesudah diajak bicara dengan wajar. Larissa memegang tepi wadah, menunggu kemarahan turun, lalu meminta maaf dan mengambil kain. Pekerjaan tidak berhenti menuntut dilakukan hanya karena ia sedang merasa kehilangan seluruh masa depan.
Malamnya, ia membuka buku yang dibawa Teresa. Ada halaman yang sudah diberi tanda karena ibunya pernah membacanya, tetapi tidak ada pesan bahwa putri harus segera mempunyai pendapat yang sama. Larissa mulai membaca, berhenti karena sulit berkonsentrasi, lalu menutupnya dengan selembar kertas penanda. Ia akan mencoba lagi esok, bukan menganggap satu kegagalan berarti semua orang perlu mengubah cara bekerja agar ia dapat merasa mampu.
Ia memikirkan Rafael sebelum tidur. Ada rindu dan marah yang tidak selesai setelah keterangan diberikan. Ia belum ingin membuat janji menunggu atau meminta ia menunggu lebih lama di luar. Mereka pernah memakai cinta untuk menjelaskan terlalu banyak tindakan yang membuat orang kehilangan pilihan. Larissa ingin keputusan berikut tentang dirinya tidak lagi ditulis sebagai bagian rencana seorang lelaki atau pembayaran atas pertolongannya.
Pagi berikut, ia masuk dapur dan menerima tugas menghitung piring lagi. Ia menyebut jumlah dengan pelan, mencocokkan sekali sebelum menyuruh pembagian dimulai. Ada orang memanggil namanya dari ujung meja. Larissa menoleh, mendengar permintaan yang sederhana, lalu mengangkat tumpukan secukupnya. Hari itu tidak mengurangi putusan. Tetapi piring yang kurang kemarin tidak dibiarkan hilang dari hitungan karena ia lebih suka mengingat dirinya sebagai orang yang selalu mengetahui apa yang harus dilakukan.
Aksara