Hendra berhenti di depan pintu bengkel komputer ketika pemilik meminta ia menutupnya. Hujan miring membasahi dua kardus di dekat ambang. Tidak ada tangan yang menarik lengannya, tetapi tubuhnya sudah menegang sebelum ia sempat melihat air. Ia memegang gagang cukup lama sampai pemilik menoleh dari meja penerimaan.
'Kalau pintunya tertutup, jendelanya boleh dibuka?' tanya Hendra.
Pemilik memandangnya, lalu mengangguk ke jendela samping. Mereka memindahkan kardus dan membuka sedikit kaca. Hendra menutup pintu sendiri. Ia belum sanggup bekerja di ruang tanpa jalan keluar yang dapat dilihat, dan hari itu ia mengatakannya sebelum kemarahan muncul sebagai jawaban terhadap pertanyaan yang berbeda.
Pada pertengahan 2027, tangannya sudah cukup stabil untuk menangani perangkat kecil. Ia kembali sebagai teknisi dengan jam terbatas, belum mengambil pekerjaan malam di rumah pelanggan. Bekas penahanan tidak membuat seluruh keahliannya hilang. Tetapi suara mesin bor dari toko sebelah masih dapat membuatnya salah meletakkan alat. Ia menaruh perangkat panas pada alas, menjauh sebentar, lalu kembali setelah dapat membaca nomor yang tercetak.
Seorang pelanggan datang meminta isi laptop disalin ke penyimpanan lain. Hendra memeriksa nama serta persetujuan pemilik, lalu menerangkan pekerjaan yang dapat dilakukan. Pelanggan terburu-buru, mengatakan semua pegawai sudah mempercayainya dan tidak perlu terlalu banyak pertanyaan. Hendra menunjuk bagian yang belum diisi, mempertahankan suara datar meskipun lehernya mulai panas.
'Kalau bukan milik Bapak, saya perlu persetujuan orang yang mempunyai data.'
Lelaki itu menggerutu dan mengambil kembali perangkat. Hendra mengira pemilik bengkel akan menanyakan nilai pesanan yang hilang. Yang ditanyakan justru apakah ia ingin minum sebelum melanjutkan pekerjaan berikutnya. Ia menggeleng, kemudian berubah pikiran dan mengambil gelas. Ia tidak perlu memberi jawaban paling kuat pada percobaan pertama.
Bima datang menjelang makan siang membawa komputer yang benar-benar rusak. Mereka sudah saling berkabar sesudah masa perlindungan serta pemeriksaan tidak lagi menuntut kerahasiaan yang sama. Bima kini melakukan analisis untuk pekerjaan yang tidak berhubungan dengan Rafael. Ia kehilangan beberapa kesempatan selama menjadi saksi, tetapi tidak menerima jabatan baru sebagai bayaran karena telah memberikan kotak arsip.
'Jangan bilang cuma harus dinyalakan ulang,' katanya.
Hendra menekan tombol, mendengarkan bunyi pendek, lalu memintanya menunggu giliran. Bima tertawa dan mengambil kursi dekat jendela. Ia tidak meminta perangkat dibuka lebih dahulu karena mereka pernah berada dalam perkara yang sama. Mereka makan dari bungkus masing-masing ketika pekerjaan awal sudah selesai, membicarakan ongkos perjalanan dan lauk yang naik harga sebelum menyentuh nama orang yang mereka kenal.
Hendra menanyakan Sinta. Bima mengatakan ia masih membantu penyerahan arsip yang diwajibkan, tetapi tidak lagi memegang akses bebas terhadap identitas pasien atau bekerja sebagai pengendali berkas yayasan. Bagian tanggung jawab yang dinilai tidak disamakan dengan perintah pembunuhan. Kehilangan pekerjaan dan pembatasan akses merupakan akibat nyata, bukan penghargaan atas penyerahan satu alamat.
'Dia sedang mencari kerja yang tidak memberi kuasa memindahkan orang lewat formulir,' kata Bima.
Hendra mengangguk. Ia tidak ingin semua orang yang pernah memegang kertas dianggap penembak. Ia juga tidak ingin pekerjaan di depan meja menjadi alasan seseorang tidak perlu menjawab akibat tanda tangan yang diteruskannya. Pengalaman disekap membuat kedua hal itu terasa jauh lebih sederhana ketika dibicarakan orang yang tidak pernah perlu memikirkan pintu dari dalam.
Surya dan Hadi masih memberi keterangan ketika diminta mengenai masa Maria. Tidak ada pembuktian yang menjadikan keduanya pemberi perintah penculikan hanya berdasarkan ketakutan serta keheningan. Mereka juga tidak kembali menjadi penjaga keluarga yang dapat menentukan siapa boleh berkunjung. Maria menerima pertemuan pada waktu pilihannya, dan Hadi pernah pulang tanpa bertemu karena ia sedang lelah.
Dokter Kirana tidak lagi mengurus pasien Maria. Penilaian profesi atas pemindahan serta pembiaran informasi kematian menghasilkan sanksi dan penghentian kewenangan pada layanan yang berkaitan. Kesimpulan bertanda tangan palsu tidak dijadikan bukti bahwa ia menulis halaman tersebut. Tindakan yang benar-benar diketahuinya tetap diperiksa tanpa bersembunyi di balik pemalsuan orang lain.
Hendra mendengarkan, lalu menaruh nasi yang hampir tersentuh ujung alat pada meja berbeda. Kabar itu tidak mengembalikan hari-hari yang hilang. Ia tetap ingin mengetahui orang tidak cukup menukar kartu nama untuk dapat melakukan pekerjaan yang sama terhadap orang lain.
Bima menanyakan bahunya yang dahulu cedera. Hendra menunjukkan gerakan yang sudah dapat dilakukan dan bagian yang masih perlu dijaga. Ia mempunyai jadwal perawatan, biaya yang ditangani melalui haknya sebagai korban, serta pilihan untuk menolak pekerjaan yang membuat kondisinya memburuk. Uang itu tidak disertai permintaan memuji Rafael atau melupakan Larissa yang pernah membantu pada satu malam.
Ketika pemilik menawarkan pekerjaan tambahan akhir pekan, Hendra meminta waktu memeriksa jadwal berobat. Dahulu ia akan menerima dahulu, lalu membatalkan sesuatu yang dianggap kurang menguntungkan orang lain. Kali ini ia menunjukkan hari yang memang tersedia dan jumlah perangkat yang sanggup diselesaikan. Pemilik mencatat dua pesanan, tidak lima. Hendra kecewa pada penghasilan yang belum dapat diperolehnya, tetapi ia tidak mengubah kekecewaan itu menjadi janji yang harus dibayar tubuhnya pada pekan berikut. Bima menunggu sampai urusan pekerjaan selesai sebelum melanjutkan makan.
'Aku berterima kasih dia membawaku keluar,' katanya. 'Aku tetap tidak ingin bertemu semua orang di ruangan yang sama.'
'Tidak ada yang mewajibkan.'
Sesudah Bima pulang, seorang anak magang salah menaruh baut di dekat saluran air. Hendra membentak lebih keras daripada yang dibutuhkan. Anak itu mematung. Hendra mengambil napas, menurunkan alat, lalu meminta maaf sebelum menerangkan tempat penyimpanan yang benar. Takut tidak membuat suaranya otomatis aman bagi orang yang lebih muda dan sedang belajar.
Sore itu pemilik menanyakan apakah pintu boleh ditutup setelah semua pelanggan pergi. Hendra melihat jendela yang masih terbuka sedikit, kemudian mengangguk. Ia mematikan meja kerjanya sendiri, memeriksa tas tanpa tergesa, dan menunggu hujan mereda bersama anak magang yang hendak menumpang sampai halte. Saat keluar, ia mengunci bengkel dan menyerahkan kunci kepada pemilik. Hari kerjanya selesai tanpa harus menjadi satu-satunya orang yang mengetahui cara membuka pintu.
Aksara