Pada kunjungan setelah ulang tahunku, Maria mengatakan ia lupa membawa kue yang sebenarnya tidak boleh diserahkan seperti di rumah. Aku tertawa, lalu mengaku telah lupa tanggal sampai melihat catatan jadwal. Kami tidak mempunyai pesta yang perlu ditiru di meja kunjungan. Ia menanyakan makananku, dan aku menanyakan lututnya yang beberapa minggu lalu membuatnya membatalkan perjalanan.
'Lebih baik. Belum berarti boleh berjalan sejauh yang kuinginkan.'
Ia menunjukkan foto tanaman yang dipelihara bersama seorang penghuni Tiga Arus. Ada daun yang menguning karena terlalu banyak air. Aku hampir menyarankan mengganti pot sebelum ia selesai bercerita. Maria mengangkat satu tangan, tersenyum tipis, dan aku menutup mulut sampai penjelasannya sampai pada bagian yang sebenarnya ingin diceritakan.
'Aku lupa memberitahu petugas bahwa sudah kusiram,' katanya. 'Jadi bukan potnya yang perlu disalahkan.'
Hari itu pada akhir 2027, ia membawa kabar bahwa penanganan atas uang yang pernah diterimanya dalam pekerjaan lama sudah mencapai keputusan mengenai jumlah yang harus dikembalikan. Keterangannya mengenai jaringan tidak membuat semua imbalan menjadi penghasilan yang dapat disimpan. Bagian yang tidak terbukti tidak ditambah sekadar agar ia terlihat menanggung cukup banyak penderitaan. Ia menjual barang miliknya sendiri melalui pendamping yang dipilih, bukan meminta putranya menyembunyikan nilai atas nama orang lain.
Aku bertanya apakah itu akan mengurangi perawatan. Ia menjelaskan kebutuhannya sudah dihitung dengan sumber sah yang tersisa dan hak yang diperoleh melalui penyelesaian perkara. Ada fasilitas yang dipilih lebih sederhana. Ada bantuan yang ia terima setelah mengetahui syaratnya. Tidak ada tanda tangan yang mengharuskan ia memutus hubungan dengan seseorang atau kembali tinggal di tempat yang tidak dipilihnya.
'Aku bisa khawatir tanpa mengambil alih,' kataku.
'Bisa,' jawabnya. 'Kau juga boleh bertanya kalau belum mengerti.'
Ia kemudian mengaku masih sering terbangun pada jam yang dahulu dipakai untuk membagikan obat. Petugas baru sudah menjelaskan isi serta tujuan perawatannya. Maria tetap perlu bertanya ulang pada hari ketika nama dan bentuk membuatnya ragu. Aku merasakan kemarahan lama, keinginan mencari seseorang yang dapat dipaksa mengembalikan semua tidur yang hilang. Maria melihat wajahku dan mengatakan ia sedang bercerita mengenai malamnya, bukan meminta aku membuat perkara lain.
'Apa yang bisa kaulakukan waktu terbangun?' tanyaku setelah diam.
'Memanggil petugas kalau perlu. Kadang hanya duduk dengan lampu kecil. Aku tidak ingin selalu mengobrol, termasuk denganmu.'
Aku mengangguk. Ia mengeluarkan kacamata, mengelap satu sisi yang terkena jari, lalu mengatakan beberapa malam terakhir lebih baik. Aku mendengarnya sampai selesai tanpa meminta angka yang dapat kupakai memastikan ia sedang pulih sesuai keinginanku.
Aku menanyakan satu biaya yang tidak kukenal. Ia menerangkan dengan sabar, lalu meminta kami berhenti membicarakan uang karena ia ingin mendengar buku yang sedang kukerjakan. Aku menunjukkan bekas lem pada kuku. Seorang pembimbing kegiatan sudah memperingatkan aku tidak akan mendapatkan hasil rapi jika terus memaksa kertas yang masih basah untuk dibuka.
Maria tertawa kecil. Ia tidak mengatakan pekerjaan itu terlalu rendah untuk anaknya. Ia menanyakan bagaimana mengetahui lem sudah cukup kering, dan aku mengaku masih perlu bertanya kepada orang yang lebih berpengalaman. Pembicaraan berlangsung sampai tanda waktu hampir habis. Ketika ia pulang, aku tidak meminta foto baru sebagai bukti ia benar-benar sampai dengan aman. Kabar perjalanan akan diberikan sesuai kesepakatan yang telah dibuatnya dengan pendamping.
Pada kegiatan berikutnya, aku merusak satu halaman. Bukan karena belum mengetahui caranya. Aku sedang ingin menyelesaikan lebih banyak dari orang lain, lalu menarik bagian yang seharusnya dibiarkan menempel dahulu. Sobekan itu memanjang melewati satu baris cetak. Aku memegangnya cukup lama untuk mengetahui bahwa berpura-pura baru menemukan kerusakan akan terdengar mungkin.
Pemilik buku datang dari meja sebelah sebelum aku memutuskan kalimat. Ia seorang lelaki yang jarang berbicara selain ketika meminjam alat. Buku tersebut dikirim keluarganya dan sudah beberapa kali dibaca. Ia melihat halaman di tanganku, kemudian menanyakan apa yang terjadi.
'Aku menarik terlalu cepat,' kataku.
Ia mengambil buku itu. Wajahnya berubah, dan untuk sesaat aku merasa perlu menjelaskan semua halaman lain yang sudah berhasil diperbaiki. Aku hampir mengatakan kerusakan semula memang terlalu berat. Tetapi tidak ada keberhasilan di meja lain yang dapat menutup baris yang baru saja kubelah.
'Bisa dibetulkan?' tanyanya.
'Aku perlu bertanya. Aku tidak mau menjanjikan hasil yang belum bisa kukerjakan.'
Ia membawanya kepada pembimbing, menolak tawaranku memegang sementara. Aku berdiri di samping meja, malu karena orang lain melihat. Pembimbing memeriksa, menerangkan apa yang masih mungkin diselamatkan, lalu memintaku menyiapkan bahan tanpa menyentuh jilid sampai ia kembali. Aku mengikuti permintaan tersebut meskipun kepalaku sibuk menyusun alasan mengapa perlakuannya terdengar seperti hukuman tambahan.
Perbaikannya tidak membuat halaman kembali sempurna. Ada bekas yang terlihat ketika terkena cahaya. Pemilik menerima buku setelah memeriksa, lalu mengatakan ia belum ingin menitipkan jilid lain kepadaku. Aku mengangguk. Meminta maaf tidak memberiku hak memilih seberapa cepat orang mempercayai tanganku lagi.
Malam itu aku menulis kepada Maria mengenai sobekan. Aku menghapus kalimat yang membandingkan kesalahan kecil tersebut dengan perkaraku. Buku itu mempunyai pemilik yang tidak meminta menjadi pelajaran bagi perubahan hidup Rafael Wijaya. Aku cukup mengatakan telah ceroboh, meminta bantuan, dan harus belajar menunggu. Aku juga menanyakan apakah daun tanaman yang menguning sudah dipangkas.
Jawabannya datang pada kesempatan berikutnya. Daun itu sudah dipotong oleh petugas yang mengetahui caranya. Maria tidak mengirim cerita bahwa memotong sesuatu selalu membuat tumbuh yang lebih baik. Ia hanya mengatakan tanaman masih ada, tempatnya dipindah sedikit, dan seorang teman memintanya tidak menyiram tanpa melihat keadaan tanah. Ia kemudian menanyakan apakah orang yang bukunya rusak masih menyapa.
Masih, tulisku. Ia meminjam penggaris kemarin, tetapi membawa bukunya sendiri. Aku memeriksa kalimat itu, membiarkannya tetap pendek, lalu menutup surat. Pagi berikut aku mempunyai pekerjaan yang belum boleh dikerjakan sendirian. Aku datang sesuai jadwal, mengambil bahan, dan menunggu pembimbing membuka halaman yang akan diperbaiki.
Aksara