Maria membatalkan kunjungan pada awal 2029 karena jatuh di dekat tempat tidur. Kabar disampaikan melalui orang yang sudah disepakatinya, dengan penjelasan bahwa ia telah diperiksa dan tidak memerlukan perawatan darurat lanjutan. Ada memar, nyeri, serta kegiatan yang perlu dikurangi sementara. Aku membaca kabar itu tiga kali, kemudian meminta berbicara kepada Ratna pada kesempatan yang tersedia.
Yang hendak kukatakan bukan pertanyaan. Aku sudah membayangkan tempat lain, orang yang harus diberhentikan, dan kunjungan yang akan kulakukan seandainya boleh keluar. Ketika Ratna duduk, aku menyebut nama Tiga Arus seolah tempat tersebut baru ditemukan melakukan kejahatan yang dahulu terjadi di bawah pengurus berbeda. Ia mendengarkan sampai aku berhenti mengambil napas.
'Kau sudah menanyakan apa yang Maria inginkan?'
'Aku ingin tahu mengapa dia bisa jatuh.'
'Itu pertanyaan yang dapat diajukan. Memindahkannya sebelum mendengar jawaban adalah keputusan berbeda.'
Aku marah. Tubuh ibuku bukan milik pembicaraan yang tenang ketika aku membayangkan ia terbaring tanpa orang datang. Ratna tidak membantah ketakutanku. Ia menerangkan jalur berkabar yang dapat kupakai, hal yang perlu diketahui untuk memastikan kebutuhan ditangani, serta batas informasi medis yang tetap mengikuti persetujuan pasien. Aku mendengarnya dengan perasaan bahwa hak orang lain selalu muncul pada saat aku paling memerlukan kepastian.
Dalam percakapan yang kemudian diatur, Maria mengangkat suara sebelum aku selesai menanyakan keadaan kamar. Ia mengatakan sudah ada pegangan di tempat yang perlu diperbaiki, petugas mengetahui kejadian, dan ia sendiri sedang terlalu ingin berjalan cepat mengambil sesuatu. Penjelasan tersebut bukan alasan mengabaikan pemeriksaan tempat. Ia sudah meminta peninjauan bersama orang yang dipilihnya, bukan menunggu Rafael menyelidiki semua dari jauh.
'Ibu tidak perlu membelaku dari rasa khawatirku,' kataku.
'Aku juga tidak perlu memindahkan hidupku supaya kau berhenti khawatir.'
Aku terdiam. Ia menanyakan apakah aku mendengar dokter menyatakan dirinya tidak sanggup memilih. Aku mengatakan tidak. Ia mengatakan ia masih ingin tinggal di tempat itu, dekat orang yang sudah dikenalnya dan layanan yang dipakainya. Ia bersedia mempertimbangkan perubahan jika kebutuhan berubah. Jatuh sekali tidak berarti seluruh keputusan yang dibuat selama empat tahun terakhir dapat dibatalkan oleh anaknya.
Di ujung lain percakapan, ia terbatuk dan meminta air. Aku menunggu tanpa menyela pendamping yang membantunya. Ketika suaranya kembali, ia mengatakan ia lelah dan ingin berhenti. Aku hampir meminta lima menit lagi untuk memastikan semua yang kutulis. Yang keluar hanya pertanyaan apakah ia ingin berkabar pada pekan berikut atau menunggu sampai siap.
'Pekan berikut boleh ditanyakan. Kalau belum mau, aku akan bilang.'
'Baik.'
Sesudah percakapan selesai, aku duduk dengan daftar yang masih panjang. Ada hal penting mengenai perlengkapan serta pengaturan bantuan. Ada pula pertanyaan yang hanya akan membuat Maria mengulang bahwa ia masih ada agar aku dapat tidur. Aku menandai keduanya berbeda, lalu menanyakan kepada petugas kesehatan bagaimana menangani malam ketika kabar keluarga membuat napas sulit teratur. Aku tidak meminta mereka memberikan obat ibu atau laporan yang tidak menjadi hakku.
Pada kegiatan berikut, tanganku gemetar ketika memegang penggaris. Aku meminta pekerjaan tanpa alat tajam sampai dapat berkonsentrasi. Orang yang membagi tugas mengangguk dan memberiku tumpukan untuk diperiksa urutannya. Pekerjaan lebih lambat tidak membuat kekhawatiran hilang, tetapi aku tidak menambah kerusakan hanya untuk membuktikan masih dapat melakukan semua seperti biasa.
Maria datang hampir sebulan kemudian. Jalannya lebih pelan. Ia memakai bantuan yang telah disarankan dan tampak kesal ketika seseorang menawarkan memindahkan tas tanpa bertanya. Aku menunggu ia duduk sebelum menggeser gelas ke tempat yang mudah dijangkau. Ia memandangku, lalu mengangguk kecil. Aku tidak menyentuh lutut atau lengannya untuk memeriksa memar yang sudah berkurang.
Ia meminta aku membuka bungkus tisu yang dibawanya karena ujung plastik sulit ditarik. Aku mengerjakannya, menyerahkan kembali, lalu menunggu ia meletakkan di tempat yang disukai. Membantu pada permintaan sekecil itu terasa berbeda dari menyiapkan puluhan keputusan sebelum ia tiba. Aku juga baru menyadari betapa jarang dahulu aku menunggu ibu membutuhkan sesuatu yang bukan uang atau jalan keluar dari bahaya. Maria membersihkan sisi gelas, minum sedikit, kemudian menanyakan mengapa aku terlihat belum tidur cukup. Aku mengatakan kabar jatuh itu masih memenuhi kepala meskipun ia sekarang duduk di hadapanku.
'Aku takut Ibu meninggal sebelum aku keluar,' kataku akhirnya.
Wajahnya berubah. Ia mengangkat tangan ke meja, berhenti pada jarak yang dapat kami jangkau sesuai pengaturan, lalu mengatakan ia juga memikirkan kemungkinan itu. Tidak ada janji hidup sampai 2031. Tidak ada hukuman bahwa aku tidak berhak takut karena telah membuat orang lain kehilangan keluarga. Kami duduk cukup lama dengan sesuatu yang tidak dapat diperbaiki lewat pilihan kata.
'Kalau ada yang serius, aku ingin diberi tahu dengan benar,' kataku.
'Aku sudah menuliskan siapa yang dapat menghubungi dan apa yang ingin kusampaikan. Bukan karena aku sedang akan mati. Karena aku ingin urusan itu jelas.'
Aku menanyakan apakah ia ingin aku mengetahui semuanya sekarang. Ia mengatakan beberapa hal boleh diterangkan, beberapa cukup dipegang pendamping sampai dibutuhkan. Aku menerima batas tersebut dengan susah payah. Ia tidak mengubah keputusan hanya karena melihat mataku basah. Ia menceritakan siapa teman yang menemaninya makan saat sulit membawa nampan, kemudian mengeluhkan sayur yang terlalu lunak.
Aku tertawa ketika ia meniru kalimatnya sendiri kepada petugas dapur, lalu bertanya apakah ia terlalu cerewet. Aku mengatakan aku belum pernah mendengar ia mengeluh tentang hal yang begitu biasa. Maria tersenyum, tidak menjawab dengan kisah panjang mengenai masa sebelum dipisahkan. Pada siang itu ia ingin membicarakan makanan yang benar-benar dimakannya, dan aku ingin mendengar sampai habis.
Ketika waktu selesai, aku mengatakan aku senang ia datang. Aku tidak menyebut bulan depan sebagai kewajiban yang baru dibuat. Ia berdiri dengan bantuan yang dimintanya, membetulkan tas sendiri, lalu melambaikan tangan sebelum keluar dari pandangan. Aku tetap takut setelah ia pergi. Tetapi pada malam itu, yang kutulis adalah kabar yang ingin kuceritakan pada kesempatan berikut, bukan perintah pemindahan tempat tinggal yang tidak pernah dimintanya.
Aksara