Larissa mendapat kabar bahwa Teresa akan pindah ke kamar sewa lebih kecil pada pertengahan 2029. Ibunya mengatakan letaknya dekat pekerjaan paruh waktu yang kini dilakukan, dan biaya dapat dijangkau tanpa menunggu bantuan tambahan. Larissa membaca sampai bawah sebelum bertanya melalui balasan apakah perpindahan itu juga berarti ia tidak lagi dapat menyimpan barang putrinya.
Pertanyaan tersebut terdengar lebih dingin daripada yang dimaksud. Dalam kunjungan berikut, Teresa membawanya kembali. Ia mengatakan beberapa barang bisa tetap disimpan, beberapa perlu dipilih karena ruang terbatas. Larissa langsung menyebut kotak yang tidak boleh dibuka. Ia belum selesai berbicara ketika ibunya menanyakan apakah ia mempunyai barang di dalamnya yang perlu diserahkan dalam penanganan perkara.
'Tidak. Foto, pakaian, beberapa buku lama. Sudah pernah diperiksa ketika barang dikembalikan.'
'Kalau begitu aku perlu tahu mana yang ingin kausimpan. Bukan semua harus tetap di tempat yang sama.'
Larissa ingin mengatakan ibunya baru datang kembali setelah bertahun-tahun, lalu sudah meminta mengurangi sesuatu yang tersisa. Kalimat itu muncul begitu jelas hingga ia menutup mulut beberapa saat. Teresa memperhatikannya tanpa mengisi diam dengan janji baru. Ia tidak mempunyai uang untuk menyewa tempat tambahan hanya agar putrinya tidak perlu merasakan perubahan.
'Aku takut tidak ada tempat lagi untukku,' kata Larissa akhirnya.
Teresa menurunkan tas dari pangkuan ke sisi kursi. Ia mengatakan ia tetap ingin berhubungan, tetapi tidak dapat menyediakan kamar kosong sampai 2037. Usianya sendiri bertambah. Pekerjaan dapat berubah. Jika suatu hari Larissa keluar, mereka perlu membicarakan keadaan yang sungguh ada, bukan tinggal di rumah yang dipertahankan dengan biaya yang tidak sanggup dibayar.
Larissa menangis diam-diam. Ia mengetahui jawaban itu wajar dan tetap membencinya untuk beberapa menit. Teresa tidak menarik kalimat agar mereka dapat berpisah tanpa kesedihan. Ia bertanya apakah putrinya ingin berhenti membicarakan barang dahulu. Larissa menggeleng, mengusap wajah, lalu menyebut foto yang ingin disimpan dan pakaian yang boleh diberikan bila masih layak.
Mereka menghabiskan sebagian kunjungan memilih hal yang terdengar sepele bagi orang yang tidak menghitung tahun di antara dua meja. Jaket yang ukurannya mungkin tidak akan cocok lagi. Sepatu yang sudah lama tidak dipakai. Buku catatan yang tidak mempunyai harga jual, tetapi memuat tulisan Larissa sebelum bekerja untuk Arjuna. Ia meminta catatan tersebut disimpan tanpa dibaca. Teresa mengangguk dan menuliskan permintaan itu apa adanya.
'Buku perjalanan yang Ibu kirim sudah selesai,' kata Larissa sesudah diam.
'Kau suka?'
'Bagian orangnya lebih suka. Bagian nama tempat terlalu banyak.'
Teresa tertawa. Ia mengaku melewati beberapa halaman yang sama ketika membaca dahulu. Larissa memandangnya, lalu tertawa pula karena selama ini ia membayangkan ibunya menyelesaikan setiap buku dengan perhatian yang tidak pernah terputus. Mereka memperdebatkan satu tokoh yang mengambil keputusan buruk. Tidak ada yang harus menang agar percakapan dapat diteruskan.
Sesudah kunjungan, Larissa mengikuti kegiatan membuat makanan untuk pembagian sore. Ia sudah tidak menghitung piring sebagai tugas utama. Hari itu ada adonan yang perlu ditakar bersama beberapa orang lain. Ia membaca ukuran dua kali, tetap membuat bagian terlalu cair, dan meminta orang yang memimpin kegiatan melihat sebelum mencoba menambah bahan sembarangan.
Perempuan itu menunjukkan apa yang dapat diperbaiki dan mengatakan sebagian hasil harus dibuat berbeda dari rencana. Larissa kecewa. Ia sudah membayangkan membawa kabar bahwa ia akhirnya dapat membuat sesuatu tanpa terlihat perlu dibantu. Kemudian seorang rekan mencicipi bagian yang diizinkan untuk diperiksa dan mengatakan rasanya masih cukup baik. Mereka tertawa mengenai bentuk yang tidak seragam, lalu meneruskan pekerjaan tanpa menjadikannya kegagalan satu orang sepanjang sore.
Pada waktu istirahat, seorang perempuan bertanya apakah keahliannya dahulu berarti ia dapat menjelaskan mengapa anak perempuan itu jarang datang. Larissa menanyakan apa yang sebenarnya sudah disampaikan anaknya. Jawabannya hanya bahwa perjalanan jauh dan pekerjaan sulit ditinggal. Larissa mengatakan ia tidak dapat mengetahui isi kepala orang yang tidak pernah ditemui, lalu menyarankan meminta waktu berkabar yang mungkin dilakukan tanpa menuntut kunjungan.
Perempuan itu kecewa mendengar jawaban yang tidak lebih khusus. Larissa merasa godaan lama: menyebut ketakutan ditinggalkan, memilih kalimat yang terdengar tajam, membuat orang yakin dirinya mempunyai kemampuan lebih. Ia menahan diri dan mengaku bahwa ia sendiri juga sering takut setelah ibunya pulang. Mereka duduk sebentar tanpa hubungan pasien dan ahli yang tidak pernah disepakati.
Malamnya, ia menulis balasan mengenai barang. Ia memilih satu kotak yang dapat disimpan dan mengatakan Teresa boleh memberi tahu bila tempat itu pun kelak tidak tersedia. Setelah kalimat tersebut, tangannya berhenti. Ada rasa kehilangan yang tidak selesai dengan tampil dewasa di atas kertas. Ia menulis bahwa ia sedih, lalu menanyakan seperti apa jendela kamar baru. Ia tidak menjadikan kesedihannya alasan melarang ibu pindah.
Teresa kemudian mengirim gambar kamar yang masih berisi beberapa kardus. Ada meja kecil, jemuran yang belum terpasang, dan ruang cukup untuk satu tempat tidur. Larissa mencari kotak pilihannya, menemukannya di bawah meja, lalu membaca keterangan ibunya bahwa barang belum selesai dibereskan. Ia memperhatikan cahaya pada lantai, membayangkan Teresa dapat pergi bekerja tanpa perjalanan terlalu panjang, dan mengakui ada bagian dari perpindahan itu yang membuatnya lega.
Pada balasan berikut ia menanyakan apakah jendela dapat ditutup rapat ketika hujan. Teresa menjawab sudah mencoba, lalu mengeluh pintu lemari sulit dibuka jika kursi tidak digeser. Larissa tertawa membaca keluhan tersebut. Ia memberikan satu saran penempatan meja dan menambahkan ibunya boleh mengabaikan jika ukuran pada gambar membuatnya salah melihat. Teresa akhirnya memilih susunan lain, kemudian mengirim gambar baru tanpa perlu meminta maaf karena tidak mengikuti usul putrinya.
Ia masih mempunyai delapan tahun sebelum tanggal yang dihitung pada ujung hukumannya. Pada 2029, masa itu belum berubah menjadi sesuatu yang mudah. Tetapi malam tersebut ia menutup gambar kamar tanpa menuliskan nama Rafael pada rencana rumah yang tidak dimiliki. Ia mempunyai hubungan yang perlu dipelihara dengan orang yang masih memilih hadir, serta keputusan mengenai lelaki itu yang tidak dapat dibiarkan menunggu sampai semua pintu terbuka.
Aksara