Kami Tidak Saling Menunggu

Surat Larissa tiba pada akhir 2029 melalui pengaturan yang memungkinkan kami berkabar tanpa menyembunyikan asal maupun tujuan. Selama beberapa tahun kami hanya menerima kabar seperlunya melalui pendamping, tidak membangun hubungan rahasia dengan memakai perkara sebagai alasan. Kali ini ia meminta jawaban mengenai sesuatu yang tidak dapat diputuskan pengacara untuk kami. Ia tidak memulai dengan meminta maaf. Kalimat pertamanya mengenai rasa takut saat mendengar seseorang menutup pintu terlalu keras. Ia mengatakan pernah ingin aku mengetahui agar aku merasa bersalah setiap kali bangun. Kini ia masih ingin aku mengetahui, tetapi tidak mau seluruh pembicaraan berikut hanya terjadi di sekitar upaya membuatku merasakan luka yang sama. 'Aku menginginkanmu sebelum aku mengerti semua yang sedang kulakukan terhadapmu. Aku tetap membuat laporan sesudah kita dekat. Aku berbohong ketika mengatakan seluruh hal bisa dipisahkan dari pekerjaan. Ada malam ketika aku sungguh memilih berada bersamamu. Itu tidak membuat malam ketika aku tidak dapat pergi menjadi persetujuan yang boleh kauambil.' Aku membaca bagian itu dengan tangan menekan meja. Tidak ada tuduhan yang belum pernah disebut dalam perkara, tetapi kali ini tidak ada orang lain yang menunggu jawabanku. Aku tidak dapat menerangkan kembali perintah Arjuna untuk menjauhkan tanganku sendiri dari obat dan pintu yang kujaga. Larissa melanjutkan bahwa ia juga tidak akan meminta aku menyebut serangannya sebagai hak setelah dikhianati. Ia menulis tentang api, Nadine, serta perintah di kamar Reyes tanpa rincian yang dapat membuat penderitaan terasa sebagai tontonan. Ada kalimat yang dicoret lalu ditulis kembali pada tempat berbeda. Surat itu tidak disusun agar terlihat sebagai pengakuan sempurna. Di tengah halaman ia mengakui masih marah ketika mendengar masa hukumanku lebih pendek, walaupun mengetahui tindakan kami dinilai berbeda. 'Aku tidak mau menghitung sisa hidupku berdasarkan kapan kaukeluar. Aku juga tidak meminta kau menunggu sampai 2037. Aku ingin hubungan kita sebagai pasangan berakhir. Bukan ditunda sampai kita cukup kesepian untuk mengulangnya.' Aku berhenti membaca. Kata berakhir tidak berbeda dari yang pernah kubayangkan, tetapi berada di tangan orang lain membuatnya terasa baru. Aku merasakan keinginan menjawab bahwa ia tidak berhak menentukan setelah semua yang kami lalui. Untuk beberapa detik, keinginan itu terdengar masuk akal. Kemudian aku melihat betapa mudah aku masih mengubah ingatan bersama menjadi utang yang harus dibayar dengan kehadiran seseorang. Pada halaman berikutnya, ia mengatakan ia akan memahami jika aku tidak ingin berkabar lagi. Ia tidak menawarkan persahabatan yang wajib diterima agar keduanya dapat dianggap lebih dewasa. Ia hanya meminta hal praktis diselesaikan melalui orang yang memang berwenang dan barang pribadi tidak dipakai menjadi alasan mengatur pertemuan yang tidak dikehendaki. Bagian itu pendek. Tidak ada alamat atau tanggal untuk kabur bersama. Aku menyimpan surat sampai kegiatan selesai, lalu meminta waktu untuk menulis. Jawaban pertama terlalu panjang. Ada cerita tentang ketakutanku, Maria, dan hal yang sudah kukerjakan selama menjalani hukuman. Semuanya benar, tetapi beberapa paragraf diam-diam meminta Larissa menilai aku sudah cukup berubah untuk diberi kesempatan lain. Aku menaruh halaman tersebut terpisah dan memulai kembali tanpa mengirim keduanya. 'Aku menerima hubungan kita sebagai pasangan berakhir,' tulisku. 'Aku tidak akan memakai barang, perkara, atau ibumu untuk meminta jalan masuk yang tidak kauberikan. Aku tidak meminta janji bahwa sesudah keluar kita akan mencoba lagi.' Sesudah itu aku berhenti cukup lama. Menerima tidak berarti aku tidak sedih. Aku mengatakan masih mengingat bagian yang hangat dan tidak ingin berpura-pura semuanya sandiwara. Aku juga mengatakan kehangatan tersebut tidak membatalkan malam ketika ia disekap atau kebenaran bahwa aku pernah menginginkan ia berada di dekatku lebih daripada menginginkan ia mempunyai pilihan. Aku meminta maaf tanpa menambahkan bagaimana ia dapat menolongku menerima perpisahan. Aku tidak mengatakan kami sama-sama bersalah lalu selesai. Aku menjawab perbuatan yang memang kulakukan, mengakui kemarahannya tidak harus cepat berkurang, dan menerangkan bahwa barang yang menjadi haknya akan tetap diurus sesuai persetujuan serta kedudukan yang ada. Tidak ada benda milik bersama yang dapat memberiku hak atas hidupnya. Pada akhir surat aku menulis bahwa aku berharap ia memperoleh hari yang dapat dijalani tanpa menunggu kabar dariku. Kalimat tersebut sempat terasa terlalu tenang untuk orang yang baru saja kehilangan kemungkinan. Aku menambahkan bahwa aku menangis ketika membaca. Aku tidak meminta ia menjawab bagian itu. Kesedihan dapat diberitahukan tanpa dibuat menjadi tugas bagi orang yang memilih pergi. Balasan singkat datang beberapa waktu kemudian. Larissa mengatakan ia sudah menerima jawaban dan ingin berhenti berkabar langsung untuk masa yang tidak ditentukan. Urusan yang memang perlu tetap dapat melalui pendamping. Ia menanyakan agar keputusan itu dihormati sekalipun suatu hari ada kabar baik atau kabar buruk yang membuatku merasa perlu menjadi orang pertama yang menghubunginya. Aku tidak mengirim pertanyaan untuk menguji apakah ia masih akan menjawab satu kali lagi. Aku memberitahu Ratna mengenai batas tersebut agar tidak ada pesan yang dititipkan atas dugaan bahwa kami masih menghendaki kedekatan. Ia mencatat bagian yang diperlukan, lalu membiarkan sisa percakapan menjadi sesuatu yang tidak perlu dibagikan kepada orang lain. Pada malam tersebut aku teringat Nadine. Pernikahan kami sudah berakhir oleh kematiannya, bukan oleh surat yang pernah kukirim atau keputusan sepihak untuk menganggap ia mantan istri. Aku tidak menyatukan kedua perempuan itu dalam cerita bahwa semuanya meninggalkanku. Nadine mati karena ledakan yang tetap mempunyai pelaku. Larissa hidup dan memilih hubungan yang tidak lagi ingin dilanjutkannya. Aku harus sanggup menyebut keduanya dengan benar. Pagi berikut, aku menyimpan surat sesuai ketentuan barang pribadi, kemudian datang bekerja dengan mata yang masih berat. Seorang rekan menanyakan apakah aku perlu berganti tugas. Aku mengatakan ingin mulai dengan pekerjaan yang tidak membutuhkan alat tajam. Ia menggeser tumpukan yang dapat diperiksa, lalu duduk di meja sebelah. Tidak ada pelukan pengganti atau pesan terakhir yang datang menyelamatkan. Hari itu tetap dimulai, dan aku mengerjakan bagian pertama tanpa meminta seseorang kembali agar aku dapat meneruskannya.