Maria memintaku datang setelah makan siang. Ia sudah mempunyai kegiatan pagi dengan seorang teman dan tidak ingin membatalkan hanya karena putranya kini dapat bepergian sendiri. Aku tiba beberapa menit sebelum waktunya, duduk di tempat menunggu, lalu melihat ia kembali bersama petugas yang membawa buku dan tas kecil. Ia terkejut mendapati aku sudah di sana, kemudian tertawa ketika aku mengatakan belum menunggu lama.
Untuk pertama kali sesudah bertahun-tahun, pertemuan kami tidak diakhiri oleh tanda waktu tempat menjalani hukuman. Tetap ada kelelahan, jadwal perawatan, dan orang lain yang menggunakan ruang bersama. Aku mengikutinya ke tempat duduk yang dipilih. Ia memintaku menggeser kursi agar tidak silau, kemudian memeriksa wajahku seperti ingin mencocokkan orang yang datang dengan kabar melalui telepon.
'Kau lebih kurus.'
'Kemejanya terlalu besar.'
Ia menyipitkan mata, tidak menerima jawaban begitu saja. Aku mengaku berat memang berubah tetapi sudah makan teratur. Ia menanyakan apakah pekerjaan membuatku sulit mendapat istirahat. Aku menceritakan meja persiapan, pegawai yang menunjukkan kesalahan, serta kakiku yang belum biasa berdiri. Maria mendengarkan dengan perhatian yang tidak berusaha mengubah percetakan kecil menjadi tanda bahwa anaknya akan kembali memiliki kerajaan usaha.
Ia meminta melihat telapak tanganku. Aku menunjukkannya, lalu tertawa karena ia menemukan bekas lem yang masih sulit hilang. Ia menyebut aku sewaktu kecil marah ketika ada noda pada seragam sekolah yang sebenarnya bisa dicuci. Aku hampir meminta contoh yang mungkin sudah tidak diingatnya. Kemudian aku membiarkan ingatannya hadir pada bagian yang memang ada, tanpa menguji setiap kalimat seperti pemeriksaan yang harus membuktikan ia benar-benar ibuku.
Ada orang lewat dan menyapa Maria. Ia memperkenalkanku sebagai Rafael, anaknya. Kalimat itu membuat tenggorokanku menegang. Bertahun-tahun aku memakai nama keluarga untuk menjelaskan siapa yang harus memperlakukanku dengan hormat. Sore itu aku hanya berdiri menyalami seorang perempuan yang mengatakan ibuku sering mengalahkan pilihannya ketika membicarakan menu mingguan. Maria membantah sambil tersenyum.
Sesudah temannya pergi, aku mengatakan ingin membantunya pada sesuatu yang benar-benar dibutuhkan. Ia berpikir, kemudian menunjuk foto yang belum dimasukkan ke album. Ada kiriman teman, beberapa gambar tanaman, serta foto kami pada kunjungan lama yang diambil dengan persetujuan. Ia ingin menyusun tanpa urutan yang membuat semua tahun sebelum ditemukan kembali tampak kosong.
Sebelum mulai, ia meminta minum yang biasa disiapkan pada jam itu. Aku pergi menanyakan kepada petugas, melihat letak wadah yang boleh dipakai, lalu membawa kembali setelah memastikan tidak terlalu panas. Maria mencicipi dan mengeluh tehnya terlalu lemah. Aku menawarkan mengambil yang lain. Ia menggeleng sambil tertawa, mengatakan ia hanya sedang mengeluh dan masih dapat meminumnya. Aku duduk lagi dengan gelasku sendiri. Kami menghabiskan beberapa menit memperdebatkan seberapa banyak teh yang membuat minuman masih enak tanpa membutuhkan keputusan siapa mempunyai ingatan paling benar mengenai kebiasaan di rumah dahulu.
Aku membuka album dan menunggu ia memilih halaman. Pada foto tertentu, ia tidak mengenali satu wajah. Kami menaruh di samping untuk ditanyakan kepada orang yang mungkin tahu. Aku tidak memberinya cerita rekaan agar kekosongan terasa cepat selesai. Ada bagian hidup yang tidak akan kami ingat bersama, dan tidak semua perlu dipaksa mempunyai jawaban pada satu sore.
Di antara gambar yang disimpan ada foto kecil pemberian keluarga Nadine. Maria bertanya apakah aku ingin memegangnya dahulu. Aku mengangguk. Nadine sedang berdiri dekat tempat yang tidak kukenal, menoleh kepada orang di luar bingkai. Bukan gambar yang kubuat untuk menangkap kebohongan. Aku melihat wajahnya cukup lama, mengembalikan pada ibu, lalu mengatakan masih belum mengetahui harus mengingat dirinya dengan perasaan apa.
'Mungkin tidak hanya satu,' kata Maria.
Aku menunduk. Ada cinta, malu, marah, kehilangan, serta kebencian yang kadang muncul tanpa seluruh cerita mengikutinya. Aku tidak ingin ibu menyebut Nadine perempuan baik hanya karena sudah mati. Aku juga tidak ingin ia disempitkan menjadi perempuan yang tidur dengan ayahku sehingga segala sesuatu yang kulakukan setelahnya dapat dianggap wajar. Maria tidak memilih salah satu untuk membuatku pulang lebih tenang.
Kami memasukkan foto itu pada halaman yang dipilihnya. Ia menanyakan apakah aku masih menyimpan cincin. Aku mengatakan ada bersama barang pribadiku. Ia tidak menyuruhku membuang atau memakai lagi. Aku mengatakan ingin menanyakan kepada keluarga Nadine apakah ada barang miliknya yang belum selesai diurus, lalu memperjelas bahwa pertanyaan akan disampaikan melalui jalan yang telah diterima keluarga. Aku tidak akan datang tanpa kabar untuk menuntut mereka melihat aku sudah bebas.
Ketika aku menanyakan Damar, Maria menggeleng sebelum pertanyaanku selesai. Ia tidak ingin meneruskan pesan atau mendengar permintaan kunjungan yang sama. Perkawinannya sudah berakhir. Ia tidak sedang menunggu Damar dihukum cukup lama untuk bersedia kembali sebagai istri. Aku mengatakan aku mengerti, kemudian bertanya apakah ia ingin kami berhenti menyebut namanya pada sore itu.
'Ya. Aku ingin album ini selesai sebelum mataku lelah.'
Kami meneruskan pekerjaan. Satu plastik terlalu sempit, dan aku mengusulkan memotong foto. Maria menolak karena ia ingin seluruh orang pada tepi tetap terlihat. Aku mencari halaman lain, meminta bantuan petugas menemukan lembar tambahan yang memang tersedia, lalu memasangnya tanpa mengubah gambar. Ibu menuliskan keterangan dengan huruf yang tidak lagi serapi dahulu. Aku menunggu sampai selesai sebelum menutup.
Menjelang pulang, ia meminta ditemani berjalan sebentar. Kami bergerak pelan dengan bantuan yang biasa dipakainya. Aku menanyakan apakah ingin menggandeng lenganku, dan ia menerima untuk bagian yang lebih tidak rata. Tidak ada pembicaraan mengenai musuh yang harus dijatuhkan agar kami dapat berjalan seperti itu. Ia mengeluhkan panas, aku mengeluhkan sepatu, dan kami tertawa karena akhirnya memilih duduk lagi.
Aku pulang sebelum ia terlalu lelah. Di pintu, ia memegang tanganku dan mengatakan senang aku datang. Aku mengatakan hal yang sama tanpa meminta jadwal pekan depan saat itu juga. Maria kembali pada kamarnya bersama orang yang mengetahui kebutuhan sore. Aku berjalan menuju kendaraan umum dengan bekal makanan kecil yang memang ingin diberikannya, membawa rasa hangat yang tidak mengharuskan ibu meninggalkan hidup pilihannya sendiri.
Aksara