Yang Tidak Diminta Kembali

Ibu Nadine bersedia menemuiku pada suatu hari libur setelah kepulanganku. Jawaban disampaikan melalui pendamping keluarga yang selama ini menjadi jalur berkabar. Ia memilih tempat, waktu, serta mengatakan tidak ingin ada rekaman atau orang yang datang untuk menyaksikan permintaan maaf. Aku menyetujuinya tanpa menambahkan bahwa mungkin orang perlu mengetahui aku sudah mencoba. Aku tiba membawa kotak cincin pernikahan yang dahulu kupakai. Ketika menanyakan apakah masih ada urusan barang, aku mendapat jawaban bahwa bagian keluarga sudah selesai. Ibunya justru bertanya apakah aku masih menyimpan cincinku sendiri. Aku mengatakan iya dan menerima permintaannya membawa bila kami jadi bertemu. Cincin itu tetap berada dalam amplop bertanggal pernikahan yang kusimpan sejak pemakaman. Perempuan itu duduk bersama seorang anggota keluarga. Rambutnya lebih banyak memutih daripada saat pemakaman. Ia menatapku ketika aku menyapa, menerima ucapan terima kasih telah bersedia bertemu, lalu menanyakan apakah aku sudah bekerja. Aku mengatakan bekerja di percetakan. Ia mengangguk, tidak memuji atau merendahkan pekerjaan tersebut. Ia hanya ingin mengetahui aku datang dengan kehidupan yang tidak perlu diatur olehnya. 'Aku tidak datang meminta Ibu mengatakan semuanya selesai,' kataku. 'Kalau begitu jangan habiskan waktu menjelaskan apa yang tidak kauminta. Katakan yang memang ingin kaubicarakan.' Aku menunduk, merasakan panas pada telinga. Ia benar. Aku mengatakan ingin meminta maaf bila ia bersedia mendengar. Ia mengangguk, lalu menunjuk kotak terlebih dahulu. Aku membukanya dan meletakkan di meja. Ia mengeluarkan cincin, melihat ukiran di dalam, kemudian mengatakan ia masih ingat bagaimana Nadine berkali-kali memeriksa tanggal pada pesanan sebelum pernikahan. Tangannya berhenti pada ukiran itu. Ia menyentuh sebentar, kemudian meletakkan kembali dalam kotak. Aku hampir menceritakan satu ingatan, tetapi menunggu. Ia mengatakan anaknya menanyakan apakah orang dapat belajar hidup tenang setelah menikah. Ada bagian kehidupan Nadine yang tidak pernah kuperhatikan karena aku menganggap sudah mengenal apa yang perlu diketahui seorang suami. Ia menceritakan pagi ketika Nadine datang mencari satu pakaian yang tertinggal di rumah. Putrinya terburu-buru, mengeluh kancing yang sulit dipasang, lalu tertawa ketika ibunya menemukan ia memakai dari sisi yang salah. Cerita itu tidak mempunyai petunjuk untuk memecahkan perselingkuhan atau ancaman Damar. Aku mendengarnya sebagai satu pagi yang benar-benar pernah dijalani seseorang yang kini tidak dapat pulang. Aku mengatakan masih ingat Nadine pernah menyembunyikan sepatu rusak di antara barang yang ingin disimpan. Ibunya mengangguk karena ia sendiri yang membawanya dari Menteng. Ia tidak ingin membuang hanya karena benda tidak dapat dipakai lagi. Kami tersenyum sebentar, kemudian diam tanpa menganggap senyum menghapus alasan kami sulit duduk pada meja yang sama. 'Dia pernah bilang ingin rumah yang tenang,' katanya. Aku mengangguk. 'Aku tidak memberinya itu.' 'Dia juga tidak memberimu kejujuran.' Aku memandangnya. Ia tidak sedang menawarkan keseimbangan yang menghapus semuanya. Ia mengatakan telah membaca serta mendengar cukup untuk mengetahui putrinya bukan hanya orang yang diancam Damar. Ada tindakan menyebarkan video yang dilakukan sendiri dan menyakiti orang lain. Ia tidak ingin aku memakai pengakuan tersebut untuk meminta keluarga menerima apa pun yang kulakukan setelah marah. 'Aku tidak akan,' kataku, lalu menyadari masa depan harus menunjukkan lebih banyak daripada jawaban singkat itu. 'Aku masih bisa marah ketika mengingat. Aku tidak berhak membuat Ibu menanggungnya.' Ia mengangguk, kemudian menanyakan apakah aku masih menyebut kematian Nadine sebagai pengorbanan. Aku mengatakan tidak. Dirga mengetahui ia belum keluar dan tetap menyalakan ledakan. Nadine melakukan sesuatu untuk membantu keluar dari serangan, tetapi tidak pernah memberikan persetujuan atas keputusan Dirga. Aku dahulu mengambil kata yang membuat kami dapat terlihat lebih mudah sebagai orang yang selamat, dan kini tidak akan memakainya untuk menerangkan mengapa putrinya tidak pulang. Kami diam cukup lama. Anggota keluarga menuangkan air dan menanyakan apakah pembicaraan perlu dihentikan. Ibu Nadine mengatakan belum. Ia meminum sedikit, lalu bertanya mengapa aku ingin bertemu setelah enam tahun. Aku mengatakan urusan barang ternyata memang sudah selesai, dan aku ingin meminta maaf secara langsung bila ia bersedia mendengar. Ia tidak menjawab segera. Kemudian ia memintaku mengatakan tanpa uraian panjang mengenai perubahan yang sudah kubuat. Aku menyebut kekerasan, penghinaan, ancaman, dan cara memakai kedekatan untuk menghukum tanpa membawa rincian ke meja. Aku mengatakan kemarahan atas Damar serta kebohongan Nadine tidak memberiku hak melakukannya. Aku meminta maaf telah menjadikan keluarga orang yang perlu menunggu kabar melalui orang lain setelah sesuatu yang seharusnya kuhadapi dengan lebih jujur. Ia menangis. Aku tetap duduk, tidak menyentuh tangannya tanpa diminta dan tidak mengulang permintaan agar tangis berhenti menjadi tanda maaf sudah diterima. Anggota keluarga mendekat, menunggu, lalu duduk lagi ketika ia mengangguk. Aku tidak merasa lebih ringan hanya karena kalimat yang kusimpan akhirnya keluar. Aku melihat orang yang harus hidup dengan ketidakhadiran Nadine setiap hari tanpa mempunyai tanggal kepulangan seperti milikku. 'Aku belum bisa memaafkanmu,' katanya. 'Aku mendengar.' 'Aku juga tidak ingin sisa umurku dipakai membicarakan kalian terus. Kalau tidak ada urusan yang perlu, jangan membuat alasan untuk datang lagi.' Aku mengangguk dan mengatakan akan menghormati. Ia menanyakan agar aku tidak berbicara kepada wartawan mengenai isi pertemuan. Aku menyetujui. Tidak ada ucapan bahwa kami kini satu keluarga yang harus saling menjaga karena pernah kehilangan orang yang sama. Ia mempunyai pilihan mengenai siapa yang diterima di rumah, dan aku mempunyai kewajiban pulang tanpa menguji batas melalui undangan makan yang tidak pernah diberikan. Sesudah kotak ditutup, ia menggesernya kembali kepadaku. Aku menyimpan tanpa meminta ia menentukan apakah cincin harus dibuang atau dipakai lagi. Aku membayar bagianku sesuai pengaturan tempat, mengucapkan terima kasih, lalu pergi lebih dahulu atas permintaannya. Di luar, aku berdiri sebentar sebelum mencari kendaraan. Tidak ada pelukan terakhir untuk membuat perpisahan tampak lebih indah. Ada pertemuan yang sudah bersedia ia berikan, dan aku tidak perlu mengambil tambahan agar dapat menyebut hari itu berarti.