Enam Tahun Yang Masih Ada

Larissa memperhatikan September 2031 pada kalender tanpa meminta siapa pun mencari kabar Rafael. Ia mengetahui bulan itu sejak angka hukuman diterangkan bertahun-tahun lalu. Pada hari yang dahulu mungkin dipakai menghitung berapa lama harus menunggu lelaki keluar, ia masih mempunyai enam tahun sebelum masanya sendiri berakhir. Kesedihan datang, bercampur lega yang membuatnya merasa bersalah untuk beberapa menit. Ia tidak memanggil rasa lega tersebut sebagai bukti bahwa hubungan tidak pernah berarti. Ia mengingat percakapan yang hangat, tawa yang bukan sandiwara, serta tubuh yang pernah ingin didekatinya atas pilihan sendiri. Ia juga mengingat pintu, obat, dan ketakutan. Kedua bagian dapat tetap benar tanpa memberinya kewajiban mencoba menjadi pasangan lagi setelah salah satu bebas. Teresa datang beberapa pekan kemudian membawa kabar bahwa ia akan pergi tiga hari bersama teman kerja. Perjalanan pendek tersebut dibayar dari tabungan yang dikumpulkan sedikit-sedikit. Ia sudah memastikan pekerjaan serta kebutuhan kamar, tetapi tetap berbicara dengan nada meminta izin. Larissa mendengarkan sampai ibunya mengulangi tanggal untuk kedua kali. 'Ibu ingin aku mengatakan boleh?' tanyanya. Teresa tertawa canggung. 'Mungkin. Aku takut kau mendengar aku bersenang-senang ketika kau masih di sini.' Larissa menatap meja. Ada bagian dirinya yang memang sakit membayangkan orang memilih perjalanan sementara pintunya masih akan ditutup setiap malam. Ia tidak ingin membohongi ibu dengan mengatakan hanya senang. Ia mengaku iri, lalu meminta diberitahu tempat yang akan dilihat karena masih ingin mendengar cerita sesudahnya. 'Aku bisa iri dan tetap ingin Ibu pergi,' katanya. Teresa mengusap sudut mata sebelum mulai menceritakan rencana. Ada seorang teman yang selalu membawa barang terlalu banyak, penginapan sederhana, serta tempat makan yang katanya murah tetapi belum pernah dicoba. Larissa menanyakan apakah perjalanan akan terlalu melelahkan. Ibunya menunjukkan bagian yang sudah diubah agar mereka tidak berjalan sepanjang hari. Percakapan mereka menjadi lebih ramai, disela perdebatan mengenai pilihan sepatu. Pada akhir kunjungan, Teresa menanyakan apakah putrinya ingin mendengar sesuatu mengenai Rafael. Larissa menggeleng. Ia mengatakan tidak ada urusan mendesak yang harus dijawab melalui ibunya. Jika suatu hari ada hal yang memang memerlukan jawaban, orang yang menangani dapat menyampaikan sebatas keperluan. Batas yang dibuat pada 2029 masih ingin dipertahankannya. Teresa menerima tanpa mengatakan enam tahun sudah cukup lama untuk memaafkan semua. Larissa kembali pada kegiatan dengan dada yang masih sesak. Di meja, beberapa lembar kain menunggu diperiksa untuk latihan menjahit barang sederhana. Ia sudah mengikuti kegiatan berbeda ketika pembagian pekerjaan berubah. Hari itu ia perlu memperbaiki jahitan yang miring pada kantong kain, bukan menyiapkan makanan atau menghitung piring. Ia mengangkat alat, lalu meminta waktu sebentar ketika menyadari tangannya belum tenang. Perempuan di sebelah menawarkan duduk bersama tanpa menanyakan seluruh cerita. Larissa menerima. Mereka berbicara mengenai hasil kerja yang satu sisinya lebih panjang, lalu tertawa ketika membandingkan potongan yang ternyata tidak dimulai pada garis sama. Setelah dapat berkonsentrasi, Larissa membuka jahitan dengan hati-hati. Ia tidak ingin merusak seluruh bagian karena marah pada kesalahan kecil yang masih dapat dikerjakan ulang. Rekannya menanyakan warna yang akan dipilih jika bahan berikut tersedia. Larissa menunjuk satu yang terang, lalu tertawa karena bertahun-tahun ia hampir selalu memilih warna yang membuatnya tidak mudah diperhatikan. Ia tidak mengetahui apakah pilihan itu akan sama bulan depan. Untuk pekerjaan hari itu, ia ingin melihat benang yang lebih mudah dibedakan dari kain. Mereka mencocokkan persediaan, menemukan jumlah yang cukup, dan menyerahkan pilihan kepada pembimbing sebelum mengambil. Larissa mulai menjahit lagi sambil mendengar cerita kecil mengenai keluarga perempuan di sebelahnya. Pada malam berikut, ia membaca kembali beberapa halaman catatan sebelum bekerja untuk Arjuna. Teresa sudah menyalin bagian yang diminta setelah Larissa sendiri memilih halaman melalui pengaturan barang pribadi. Tulisan lama memuat rencana pendidikan, pekerjaan, serta tempat yang ingin dikunjungi. Ia tidak menemukan perempuan yang sepenuhnya tidak bersalah sebelum satu orang jahat mengambil alih hidup. Ada ambisi, kesombongan, ketakutan, dan beberapa keinginan yang masih dapat dikenali sebagai miliknya. Ia menulis satu halaman baru mengenai hal yang dapat dipelajari selama enam tahun tersisa. Bukan rencana melanjutkan praktik tanpa meninjau ulang kedudukan profesi, bukan juga nama baru untuk bekerja diam-diam pada orang yang tidak akan bertanya. Ada kebutuhan sederhana: tetap menjalani perawatan yang diperlukan, menyelesaikan pekerjaan, belajar menjaga pendapat orang lain tidak menjadi bahan yang dipakai melukai saat marah. Ketika Teresa kembali dari perjalanan, suratnya tidak hanya berisi tempat indah. Bus terlambat, satu makanan tidak sesuai cerita, dan ia hampir kehilangan topi ketika turun. Larissa tertawa sampai perempuan di sebelah menanyakan apa yang lucu. Ia membacakan bagian yang memang tidak pribadi, lalu berhenti ketika sampai pada kalimat ibunya mengenai rasa bersalah setelah menikmati sore tanpa membicarakan perkara. Larissa membalas bahwa ia ingin cerita tentang sore tersebut. Teresa kemudian menuliskan bagaimana ia duduk memandang orang berjalan, terlalu lelah untuk ikut teman berbelanja, dan akhirnya merasa cukup hanya berada di tempat yang dipilihnya. Tidak ada orang meminta uang tambahan agar ia dapat pergi. Ia kembali karena pekerjaan serta kamarnya menunggu, bukan karena seseorang memanggil dengan ancaman atas keselamatan putrinya. Tentang masa kebakaran, mereka sudah memberikan hal yang benar-benar diketahui. Ketidakpastian yang tidak dapat dibuktikan tidak ditukar menjadi tuduhan baru hanya agar semua kenangan mempunyai satu pelaku yang mudah disebut. Orang yang terbukti memerintah kekerasan dan mengendalikan hidup mereka sedang menjalani hukuman. Teresa tidak lagi dianggap mati, dan Larissa tidak harus menerima setiap cerita Arjuna sebagai keterangan terakhir mengenai ibunya. Malam itu Larissa menyelesaikan kantong kain yang diperbaikinya. Jahitan masih tidak sepenuhnya lurus, tetapi sisi yang terbuka sudah tertutup dan dapat diperiksa pembimbing. Ia menaruh pada tempat hasil kerja, mencuci tangan, lalu bersiap beristirahat. Tahun 2037 tetap jauh. Ia tidak menulis janji bahwa kelak seseorang harus menunggu pada pintu. Ia sudah mempunyai nama sendiri untuk dipanggil, hubungan dengan ibu yang dapat terus berubah, dan hari esok yang tidak perlu didahului jawaban Rafael.