Ayah Yang Masih Hidup

Aku memilih mengunjungi Damar setelah beberapa bulan bekerja. Keputusan itu tidak kubawa kepada Maria untuk meminta restu atau mengubah batas yang sudah dibuatnya. Aku memberi tahu seperlunya bahwa aku akan datang sebagai diriku sendiri. Ia mengatakan tidak ingin menerima pesan, lalu menanyakan apakah aku perlu seseorang untuk berkabar sesudahnya. Aku mengatakan mungkin akan menelepon pada waktu yang disetujui, tanpa memintanya mendengar semua yang tidak ingin diketahuinya. Damar tampak lebih tua ketika duduk di hadapanku. Perubahan tersebut tidak menghapus wajah yang pernah kulihat di ruang kerja maupun rekaman yang membuatku merasa pernikahanku dirampas. Aku tidak datang untuk menguji apakah tubuh yang menua cukup membuatku lupa. Aku juga tidak ingin memakai sakit serta masa pidananya sebagai tontonan untuk membalas hari ketika semua orang menganggap nama Wijaya menjamin keluargaku baik-baik saja. 'Kau benar-benar bekerja di percetakan?' tanyanya setelah menyapa. 'Ya.' 'Dengan pengalamanmu, seharusnya masih ada yang bisa menerima untuk posisi lain.' Aku mengatakan aku menerima pekerjaan yang dapat kulakukan dan masih belajar. Ia menanyakan siapa pemilik, apakah mengetahui seluruh riwayat, serta berapa besar upah. Aku menyebut bagian yang ingin kujawab, lalu mengatakan aku tidak datang meminta jaringan kerja atau perkenalan kepada orang lama. Damar terdiam seolah aku telah menolak tawaran yang belum selesai dibuat. Sesudah beberapa saat, ia menanyakan Maria. Aku mengatakan ibu tidak ingin pesan dan tidak mengizinkanku membicarakan rincian hidupnya. Ia masih memperoleh perawatan melalui orang yang dipilih sendiri. Damar mulai mengatakan ia hanya ingin mengetahui sehat atau tidak, lalu berhenti ketika aku mengulangi bahwa pertanyaan yang memang perlu dapat melalui jalur yang sudah disediakan, bukan dengan menjadikan aku pembawa kabar diam-diam. 'Kau masih menganggap aku ingin menyakitinya?' 'Aku tidak mau membicarakan keputusan Ibu seolah perlu dibatalkan supaya Ayah merasa diterima.' Ia mengalihkan pandangan. Aku melihat rasa sakit yang mungkin sungguh ada, tetapi tidak dapat mengambil tugas mengubah jawaban Maria agar rasa sakit itu berkurang. Perkawinan mereka telah berakhir. Ibu tidak sedang dititipkan kepadaku untuk dijaga sampai Damar keluar. Ia hidup sebagai orang yang dapat memilih dengan siapa ingin berbicara, termasuk ketika pilihannya mengecewakan kami berdua. Damar kemudian menyebut Nadine. Bukan namanya terlebih dahulu, melainkan perempuan itu. Aku meminta ia menyebut nama. Ia menatapku dengan marah yang masih kukenal. Aku tidak meninggikan suara, menunggu sampai ia mengucapkan Nadine, kemudian mengatakan aku tidak akan mendengarkan cerita bahwa semua terjadi karena Nadine sendiri datang mencari keuntungan. 'Dia memang berbohong kepadaku,' kataku. 'Dia menyebarkan video. Aku tidak menghapus itu. Ayah tetap mengancam keluarganya sesudah utang dilunasi. Ayah tahu apa yang sedang Ayah lakukan ketika masuk ke pernikahan kami.' Ia mengatakan aku tidak mengetahui keadaan saat itu. Aku menjawab bahwa ada hal yang memang tidak kuketahui dan ada perbuatan yang sudah diterangkan olehnya sendiri serta bukti. Aku tidak datang mengadili dari awal. Aku ingin ia mengetahui aku tidak lagi bersedia menjadikan kedudukan anak alasan mempertahankan cerita yang membuat Nadine hanya menanggung pilihan dua lelaki. 'Aku juga menyakitinya,' kataku sebelum ia sempat memakai kalimat tersebut sebagai bantahan. 'Itu bagianku. Aku tidak memindahkannya kepada Ayah.' Damar memegang ujung meja. Untuk pertama kali dalam percakapan, ia tidak segera menyiapkan nama lain. Ia mengatakan pernah mengira memiliki cukup uang berarti dapat membuat semua orang tinggal. Ia menunduk ketika mengatakannya, lalu menambahkan bahwa ia tidak tahu bagaimana meminta maaf kepada orang yang tidak ingin bertemu. 'Ayah bisa mulai dengan menghormati mereka tidak ingin bertemu.' Ia tersenyum getir. Aku tidak menganggap kalimatnya sebagai bukti seluruh penyesalan sudah selesai. Aku juga tidak perlu menyangkal kemungkinan ia sungguh merasakan sesuatu yang belum mampu diucapkan dengan benar. Ia bertanya apakah aku dapat memaafkan. Aku mengatakan belum dapat memberinya jawaban yang akan membuat ia tenang, dan tidak ingin menjanjikan sesuatu hanya karena waktu kunjungan hampir habis. Beberapa saat kemudian ia menanyakan apa yang kumakan sebelum datang. Pertanyaan itu membuatku memandang wajahnya lagi. Aku mengatakan nasi dan lauk dari warung dekat kamar, lalu menyebut aku memasak sederhana bila ada waktu. Damar tampak ingin mengatakan sesuatu mengenai makanan rumah, tetapi ia hanya mengangguk dan menanyakan apakah tempat tinggal jauh dari pekerjaan. Aku menjelaskan perjalanan tanpa memberikan alamat orang lain yang tidak perlu diketahuinya. Kami berbicara sebentar mengenai kendaraan yang sering terlambat ketika hujan. Ia mendengarkan sampai selesai. Aku merasakan sedih yang berbeda dari marah: percakapan sesederhana itu pernah tersedia selama bertahun-tahun, dan kami lebih sering memilih berbicara mengenai perusahaan. Aku tidak tahu apakah kami dapat membangun hubungan yang lebih aman kelak. Pada siang itu, aku membiarkan satu pertanyaan biasa dijawab tanpa mengubahnya menjadi janji. Kemudian aku menyebut penahanan pribadi yang pernah kudukung bersama Dimas. Aku mengatakan tidak ada hak untuk melakukannya terhadap Damar, sekalipun ia mempunyai kejahatan yang harus dijawab. Ia memandangku lebih lama. Aku tidak meminta pengakuan itu ditukar dengan penghapusan perbuatannya terhadap Maria atau Nadine. Kami dapat sama-sama menerima jawaban atas tindakan masing-masing tanpa membentuk kesepakatan keluarga baru untuk menutupnya. Saat waktu mendekati akhir, Damar menanyakan apakah aku akan datang lagi. Aku mengatakan belum tahu. Jika memilih datang, aku akan memberi kabar melalui pengaturan yang ada. Ia tidak mempunyai tanggal yang dapat ditagih sebagai syarat aku masih menjadi putra. Aku tidak mengatakan ia sudah mati bagiku; ia hidup, sedang menjalani delapan belas tahun yang diputus, dan tetap ayahku tanpa memperoleh kuasa menentukan sisa hidupku. Kami berpisah tanpa pelukan. Aku menerima salam singkat yang diberikannya, lalu berdiri ketika diminta. Di luar, aku menunggu napas lebih teratur sebelum memeriksa perjalanan pulang. Aku menelepon Maria sesuai waktu yang disepakati dan hanya mengatakan sudah selesai serta akan makan dahulu. Ia menanyakan apakah aku ingin ditemani berbicara tentang hal lain. Aku mengangguk meskipun ia tidak dapat melihat, lalu bertanya mengenai kegiatan sore di tempatnya.