"Sa-saya … nama saya Kartika," cicit Kartika dengan bibir gemetar.
Mendengar jawaban itu, pertahanan mental Mahendra runtuh selapis lagi. Detik itu juga, sang Kolonel merasakan gelombang keterkejutan yang jauh lebih dahsyat menghantam d**a. Suara dan cara gadis belia itu berbisik, intonasi nada di balik isak tangis, bahkan getaran rapuh yang keluar dari tenggorokan benar-benar terdengar mirip dengan sosok Kenanga di dalam ingatannya.
Mahendra tertegun sampai cengkeraman di dagu Kartika perlahan melonggar, lalu tangannya terlepas begitu saja. Pria itu mundur, turun dari atas ranjang, kemudian berbalik memunggungi ranjang, dan kembali berdiri tegak dengan kedua tangan terkepal erat di sisi tubuh.
Napas Mahendra pun kembali memburu kencang, karena pikirannya melesat mundur ke belasan tahun silam, mengorek luka lama yang selama ini dia kunci rapat-rapat di sudut hati paling gelap. Sekarang, tidak ada keraguan lagi di dalam benak Mahendra soal gadis belia yang meringkuk ketakutan di sudut ranjangnya itu.
Sebenarnya, saat duduk di ruang tamu lantai bawah beberapa menit yang lalu untuk melangsungkan akad nikah siri, Mahendra sudah merasakan sesuatu yang aneh bergejolak di ulu hati. Ketika ustaz melafalkan nama lengkap sang pengantin wanita — Kartika Dewi Arumsari binti almarhumah Kenanga — ada sepercik getaran ganjil yang sempat mengusik konsentrasinya.
Mahendra tentu saja tahu bahwa Kenanga memiliki anak, karena itulah alasan utama yang menghancurkan hubungan asmara mereka dulu. Kenanga kedapatan berselingkuh hingga hamil di luar nikah saat Mahendra sedang berjuang menempuh pendidikan militer yang keras.
Namun di ruang tamu tadi, Mahendra buru-buru menepis dugaan itu. Mana mungkin takdir sekejam ini, sampai menjadikan putri mantan kekasihnya sebagai istri siri pilihan ibunya. Namun faktanya takdir memang sangat kejam bagi Mahendra dan Kartika.
Mahendra membalikkan tubuh kembali, tatapan mata menembus lurus ke pojok ranjang, menatap lekat Kartika yang masih memeluk lutut. "Berapa umurmu?" Suara baritonnya sengaja diredam, terdengar berat dan sangat mengintimidasi.
Kartika tersentak mendengar pertanyaan itu. Dia meremas gaun satinnya dengan gugup. "18 tahun, Tuan."
Mendengar angka dua digit itu keluar dari bibir Kartika, Mahendra kembali dibuat terkejut setengah mati. Alis tebal bertaut rapat, mempertegas gumpalan emosi di dahi. Dia benar-benar tidak menyangka jika sang ibu tega menyeret seorang gadis yang usianya sebelia itu untuk menjadi istri keduanya.
Di dalam kepala Mahendra sejak awal, dia mengira sang ibu akan menjebak gadis yang setidaknya sudah berusia di atas 20 tahun.
Hati nurani Mahendra sebagai pria dewasa dan perwira tinggi militer seketika berteriak menolak untuk melakukan kewajibannya — memberikan nafkah batin — karena menodai perempuan semuda Kartika demi ego sebuah garis keturunan terasa seperti sebuah kejahatan moral yang keji.
"Kamu masih sekolah?" tanya Mahendra lagi, menginterogasi dengan tatapan menyelidik yang tajam.
"Saya ... Saya baru saja lulus SMA, Tuan," Suara Kartika mencicit lirih, nyaris tenggelam oleh deru napas sendiri.
Mahendra menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya dengan kasar ke udara. d**a mendadak terasa sesak oleh kombinasi rasa geram pada ibunya dan rasa iba yang tak seharusnya muncul untuk gadis belia itu. Dia memijat pangkal hidungnya sesaat, mencoba meredakan pening yang mendera kepala sebelum kembali menatap Kartika.
"Di mana ibumu?" Pertanyaan itu meluncur begitu saja dari bibir Mahendra — lebih tepatnya dia lupa dengan kata "almarhumah" yang ada di depan nama Kenanga tadi saat mengucapkan ijab kabul.
Mendengar kata 'ibu', binar ketakutan di mata Kartika berubah menjadi kilat kesedihan. Kelopak matanya kembali menggenang, mengalirkan air mata baru yang melintasi pipi.
"Beliau ... beliau sudah meninggal, Tuan," jawab Kartika dengan nada suara yang tercekat di tenggorokan.
"Apa?!" Mahendra terperangah, mata membelalak, tidak mampu lagi menyembunyikan guncangan demi guncangan yang menghajarnya malam ini. "Kapan?"
"Setelah melahirkan saya, Tuan. Jadi, saya belum pernah melihat wajah beliau," isak Kartika, tangannya yang mungil gemetar saat menghapus air mata di pipi. "Tapi ... kata almarhumah Nenek saya, wajah Ibu saya sangat mirip dengan wajah saya."
Jantung Mahendra seperti berhenti berdetak selama beberapa detik. Dunia di sekitarnya seolah mendadak hening. Fakta baru ini menghantam seluruh kebencian yang dipupuknya selama belasan tahun hingga runtuh tak berbekas.
Selama belasan tahun ini, Mahendra hidup dalam balutan dendam yang membara. Dia selalu berasumsi bahwa Kenanga sedang hidup bahagia bersama pria lain, menertawakan kebodohan masa mudanya. Namun ternyata, wanita yang dia kutuk setiap hari itu telah lama melebur dengan tanah, mengorbankan nyawa demi melahirkan anak yang kini sedang duduk di atas ranjangnya.
Ada rasa hampa yang luar biasa, rasa bersalah yang mengiris d**a, dan amarah yang bergejolak menjadi satu di dalam benak sang Kolonel. Dia menatap Kartika dengan pandangan yang sulit diartikan, campuran antara bayangan masa lalu yang dia rindukan sekaligus realitas pahit yang harus dia hadapi sekarang.
Mahendra menarik napas panjang lagi, mencoba menguasai gemuruh di d**a yang kian tak terkendali. Lalu, dia menatap Kartika dan berkata, "Tidurlah!"
Kartika hanya terdiam, mengerjapkan matanya yang basah dengan bingung.
Melihat tidak ada penolakan, Mahendra akhirnya membalikkan badan, dengan langkah kaki yang sengaja diredam, dia berjalan menuju kamar mandi yang berada di dalam kamar megah tersebut, lalu menutup pintunya dengan bantingan pelan yang tegas.
Begitu mendengar pintu kamar mandi tertutup rapat, Kartika baru bisa mengembuskan napas panjang yang sejak tadi menumpuk di d**a. Bahunya yang tegang perlahan-lahan melorot rileks, disusul rasa aman yang semu karena pria bertubuh kekar dan tampak galak itu akhirnya menjauh.
Dengan gerakan tergesa-gesa dan gemetar, Kartika merangkak ke tengah ranjang. Setelahnya dia menarik bed cover, lalu menyelimuti seluruh tubuh hingga batas d**a, menyembunyikan gaun satin merah marun berpotongan rendah yang membuat dia merasa sangat hina itu dari pandangan dunia.
Di balik bed cover, pikiran Kartika berputar liar, dia benar-benar didera kebingungan yang luar biasa. "Siapa Pak Tentara itu? Kenapa dia masuk ke kamar ini dan menatapku seolah-olah aku telah melakukan kesalahan besar padanya? Dan ... kenapa dia bertanya soal Ibuku?"
Tapi Kartika sama sekali tidak memiliki jawaban atas semua pertanyaan itu. Dia bahkan tidak menyadari bahwa pria gagah tadi adalah suaminya sendiri — pria yang baru saja mengikatnya dalam tali pernikahan siri.
Namun, rasa lelah yang teramat sangat akibat menangis histeris karena guncangan mental mulai menguras habis energi Kartika. Dan di atas ranjang mewah itu, kelopak matanya berangsur-angsur terasa semakin berat. Perlahan tapi pasti, gadis belia itu akhirnya tertidur lelap, melarikan diri ke dalam dunia mimpi dari kenyataan hidup yang pahit.
Tiga puluh menit berlalu sampai akhirnya terdengar suara knop pintu kamar mandi yang berputar pelan memecah kesunyian.
Mahendra melangkah keluar dari sana, dia sudah menanggalkan jaket bomber, kaos dalam dinas dan celana lorengnya. Sekarang, pria itu mengenakan kaus oblong berwarna hitam polos yang melekat ketat, menonjolkan bentuk d**a dan lengannya yang kekar, dipadukan dengan celana kain panjang santai berwarna gelap.
Langkah kaki Mahendra yang biasanya terdengar berdentum tegas, kini sengaja dibuat sangat pelan, nyaris tanpa suara. Dia berjalan mendekati sisi ranjang tempat Kartika berada, lalu berdiri mematung di sana selama beberapa menit.
Mahendra melipat kedua tangan di d**a, menunduk untuk memperhatikan wajah polos yang tengah terpejam di bawah temaram lampu tidur kekuningan.
Lalu tiba-tiba saja tubuh Mahendra menunduk, tangan kekar pria itu tampak bergerak terangkat ke udara. Ada dorongan emosional yang sangat kuat di dalam lubuk hatinya untuk menyentuh pipi Kartika, memastikan apakah ini nyata atau sekadar fatamorgana masa lalu. Namun, jari-jari Mahendra mendadak kaku, tertahan di udara beberapa sentimeter di atas wajah istri keduanya itu.
Hati nurani Mahendra kembali mengingatkan jarak usia di antara mereka. Dan pria itu akhirnya menurunkan tangan di sisi tubuh dan berdiri tegap lagi. Tatapan yang semula setajam elang kini telah melunak, memancarkan sejuta rasa yang sarat akan kepedihan, kerinduan, dan rasa bersalah yang terlambat.
"Kartika Dewi Arumsari …," lirih Mahendra, menyebut nama lengkap sang istri keduanya dengan suara yang teramat pelan. "Kamu secantik ibumu."
Aksara