Jawaban yang Tidak Diantar

Jumat Gita ke belakang studio, satpam, apron, daun, ruang yang harus jadi meja kertas, bukan etalase. Kota Jumat berbunyi motor, bukan palu. Palu belum. Omar sudah di belakang sebelum buka, map, bukan bunga. 'Jamnya. Pertanyaan tertulis Rina. Saya yang baca. Rina yang jawab tangan sendiri, nama lengkap, bukan inisial. Kamu di wajan. Jangan duduk menonton sebagai wasit. Jangan foto. CCTV bingkai cukup: satpam, kamu lewat, Rina tidak sendirian. Jawaban ke Sinta. Bukan ke grup. Bukan ke portal. Ada undangan "ikut dengar, Ibu saksi". Pola. Kita tolak. Kamu masak. Label jangan copot. Tinta jangan kawin. Cap tetap hitungan. Bahas ditunda. Dedi tidak.' Gita cuci tangan. Air dingin. 'Saya gram. Kamu kertas. Rina tangan sendiri. Tiga. Jangan kawin jadi satu pesta. Staf: kertas belakang bukan menu. Siapa tanya Rina ngaku, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina, jam siang kamu ke belakang dengan Omar. Lalu kembali ke wajan. Tidak antar ke holding. Tidak mundur. Air dulu.' Rina minum. Saus aman. Rina tulis papan. Huruf besar. Tanpa hati. KERTAS BUKAN ETALASE. Saudara kandung TIDAK FOTO PROSES. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Jumat biasa. Lapar tidak peduli kertas. Gita timbang mint, cicip saus, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca jawab.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Jawab tidak. Pedas ada. Holding tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, tidak dengar isi pertanyaan. Isi urusan Omar. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Wasit tidak. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang tercatat. Dendam tidak. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Jawaban bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Lemon ada. Krisis tidak. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita menang karena dia jawab?' Gita geleng. 'Kita masak. Jawab urusan Sinta. Jangan stiker api. Jangan baliho kertas. Kertas bukan lemon. Lemon ada.' Staf kembali ke es. Es jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Antar tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Kertas di belakang. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kertas. Ia tidak duduk di kursi belakang. Duduk wasit. Wasit tidak. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina belum keluar dari belakang; staf termuda geser. Wrap. Gita tidak kejar plat. Plat satpam. Nampan Gita. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Jumpa pers tidak punya gram. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli kertas. Tawa omzet. Omzet tidak membela Hendra. Interval mereka. Gram kita. Menteng tidak. Sofa ya. Cerai kertas. SOP. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Izin rapi. Dapur boleh buka. Holding tidak. Lemon ada. Krisis tidak. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Pincang cabang dua nanti tercatat. Hari ini nampan. Nampan jujur. Siang Rina kembali ke wajan, pucat, tangan bersih. Gita tidak tanya isi. 'Saus. Gram. Air. Omar yang map. Kamu bukan berita.' Rina angguk. Saus aman. Omar lewat belakang, singkat: 'Masuk. Nama lengkap. Tidak pesta. Hidra akan bilang Rina ngaku atau Rina dibungkam. Dua dusta. Kamu tidak statement. Koreksi pendek saya: karyawan menjawab tertulis lewat kuasa, channel kepatuhan. Tidak puitis.' Gita: 'Saya wajan. Terima. Jangan bacakan di etalase.' Omar: 'Tidak.' Ia pergi ke mesin. Gita ke nampan. Suhu benar. Label manis tidak diubah. Kepala gram. Saus aman. Sore cabang dua pincang. Satpam. Belakang. Print *Rina ngaku* dan *Rina dibungkam* dikerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Di mobil pulang ia tidak buka portal. Omar. Ia kunci cabang. Kunci sah. Etalase tidak. Dapur tidak kosong. Bima: *Isi jawaban, rujuk, kita bela.* Tidak. Hendra: *PLT minta salinan ke dewan.* Tidak terima kasih. Salinan PLT baliho. Dian kertas: Ibu mengarahkan saksi. Omar: kuasa hadir, pertanyaan Sinta, bukan arahan etalase. Gita tidak rilis. Rilis peluit. Tutup tepat waktu. Pulang berdua. Sofa. Map jauh. Mata daun. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Malam kalender: *Jumat: jawaban tertulis Rina lewat Omar, tidak diantar holding, tidak nonton isi, hidra ngaku/dibungkam kerok, tidak rujuk, tidak PLT, tidak statement. Label tetap. Sofa. Gram. Saus aman. Tinta masih. Cap hitungan. Bahas ditunda. Lemon ada.* Jurnal: *Jawaban yang tidak diantar adalah membership yang tidak saya ambil lagi. Mereka sediakan mulut staf, lalu holding, lalu kata datang. Jam sah sudah. Jam palsu tidak. Saya tetap wajan. Wajan tidak perlu isi jawaban untuk jujur. Nama utuh. Nama Rina utuh di kertas lengkap, bukan di portal. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Channel sah menagih kertas. Channel palsu menagih tubuh ke dewan. Tubuh Rina kembali ke wajan. Map Omar. Dua. Jangan kawin. Pesta tidak. Baliho tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan isi. Napas. Empat-empat. Cukup. Ia tidak story jawab. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Nama utuh. Holding kotor. Sofa Gita. Sidang nanti. Kafe tidak. Lantai tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak pilih. Tidak klik. Tidak antar. Tidak nonton. Resep. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Daun besok. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan isi. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh. Kertas sah. Etalase kotor. Dua kolom. Saya isi yang sah. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.