Cap yang Punya Jam

Sabtu dapur ramai lapar. Gita buka dari belakang, satpam, cek suhu, cek mint, cek papan bunga. Omar datang ke belakang, map, bukan bunga. 'Hitungan jadi tanggal. Panggilan cap: Selasa. Bukan hari ini. Bukan Senin poster. Bukan lobi. Dengan saya. Rina tidak dibawa. Jawaban tertulis sudah. Kamu saksi related party, bukan peretas, bukan wasit tinta. Jangan pesta "kita dekat". Dekat peluit. Jangan takut "kita belum". Belum SOP. Ada poster *sidang Sabtu*. Kerok. Ada amplop "datang sekarang rapikan". Pola lobi. Kita tolak. Kamu masak. Label jangan copot. Tinta jangan kawin. Hash tangan channel. Dedi tidak. Gym tidak. Membership tidak diambil.' Gita cuci tangan. 'Selasa dengan kamu. Hari ini wrap. Staf: tanggal bukan menu. Siapa tanya palu hari ini, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan. Rina, kamu tidak ke gedung. Kamu gram. Selasa dapur tidak kosong. Saya belakang sampai jam tutup, lalu Omar. Bukan galeri.' Rina tulis papan. Tanpa hati. SABTU BUKAN SIDANG. Saudara kandung SELASA BUKAN ETALASE. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Antrian Sabtu ramai. Tawa ada. Tawa tidak peduli cap. Tawa peduli wrap. Gita timbang, cicip, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca Selasa.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Sidang tidak hari ini. Pedas ada. Poster tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia briefing lima menit, tanpa nama hakim: proses jalan, kita masak, print di kaca kerok, jangan deskripsi, Selasa bukan libur pesta. Staf angguk. Yang capek pulang siang. Gita tetap. Wajan dewan. Dewan tidak punya saus. Saus ada takaran. Narasi palu Sabtu tidak. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Siang omzet kecil. Jujur. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Suhu benar. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita menang Selasa?' Gita geleng. 'Kita masak. Selasa urusan Omar. Jangan stiker api. Jangan kalender di grup. Grup bukan pengadilan. Wajan dewan kita.' Staf kembali ke es. Es jujur. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Tanggal di map. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Omar kuasa. Sidang Selasa. Sabtu ini wrap. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Poster tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Siluet bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Seorang pelanggan helm di tangan, berdiri lama. Rina geser. Wrap. Gita tidak kejar. Plat satpam. Nampan Gita. Wartawan geser lagi. Papan potong bukan jumpa pers. Rina map izin. Dapur boleh buka. Palu tidak hari ini. Lemon ada. Krisis tidak. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli cap. Tawa omzet. Omzet tidak membela poster. Interval mereka. Gram kita. Napas. Empat-empat. Lalu seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Menteng tidak. Sofa ya. Cerai kertas. SOP. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Gula tidak diubah. Orang ubah kalender. Ia tidak ubah gula. Seorang pelanggan map di tangan, berdiri lama. Rina geser. 'Wrap atau granola?' Orang itu tidak beli, pergi. Gita tidak kejar wajah. Wajah urusan satpam. Ia urusan nampan. Nampan jujur. Lobi tidak. Pukul sembilan Omar: 'Amplop lobi ditolak. Poster kerok. Hidra: Gita sidang hari ini atau Gita kabur. Dua dusta. Koreksi pendek: panggilan Selasa, kuasa, bukan galeri. Tidak puitis. Kamu tidak statement siap. Siap peluit.' Gita menaruh pisau. Dada panas. Bukan ingin gedung hari ini. Karena gedung hari ini adalah poster. Ia tidak isi. Tidak isi SOP. 'Saya tidak lihat. Masak.' Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak bohong. Sore cabang dua. Print siluet *Sabtu palu* dikerok. Pelanggan tanya. Rina lemon. Gita catat selisih. Suhu benar. Dendam tidak. Ia cek es, cek papan bunga. Label terbatas. Tidak copot. Bukan pesta tanggal. Di mobil, Rina hampir tanya menang. Gita: 'Kita masak. Tanggal sah bukan pita. Pita baliho.' Rina diam. Wrap sisa, mereka makan. Lapar jujur. Sidang tidak. Gita catat omzet. Kecil. Jujur. Jujur mahal. Ia kunci cabang. Kunci sah. Palu tidak hari ini. Menteng tidak. Sofa ya. Malam sofa. Bima: *Selasa bareng, rujuk.* Tidak. Hendra: *PLT galeri Selasa.* Tidak terima kasih. Dian kertas: Ibu meremehkan cap. Omar: klien hadir sesuai panggilan, bukan poster, bukan galeri. Gita tidak rilis. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Tutup sudah. Pulang berdua sudah. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Tara diam. Eko sel tidak dibalas. Kalender: *Sabtu: cap punya jam Selasa, poster/lobi ditolak, tidak rujuk, tidak galeri, tidak statement siap. Label tetap. Sofa. Gram. Rina dapur Selasa. Saus aman. Tinta masih. Jawaban Rina sudah. Bahas ditunda. Lemon ada.* Jurnal: *Cap yang punya jam adalah membership yang tidak saya beli dari poster. Pengadilan sah sudah punya Selasa di map. Poster locker baru. Saya tidak isi Sabtu. Tidak isi bukan kabur. Tidak isi adalah SOP. Channel sah saya izinkan ketika jamnya. Channel palsu saya tidak duduki. Nama utuh. Rina utuh di wajan, bukan di kursi galeri. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Selasa dengan Omar. Hari ini wrap. Dua. Jangan kawin. Pesta tidak. Packing tidak. Lobi tidak. Siap tidak. Peluit tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Dapur. Bukan gedung. Napas. Empat-empat. Cukup. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak. Tidak enak. Sah. Menteng empuk bohong. Ia pilih pegal. Hard disk. Kalender lepas. Papan bunga. Kepala bukan siluet. Sofa jarak. Jarak resep. Nama utuh. Selasa dekat. Dekat bukan pesta. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.