Minggu yang Tidak Galeri

Minggu lapar. Gita masak. Omar lewat telepon cold storage, suhu benar di punggung. 'Minggu bukan galeri. Bukan packing teater. Map sudah. Kamu tidak ke Menteng mengambil baju sidang. Baju sidang kostum. Kostum peluit. Kamu masak. Rina SOP. Kalau print *menang besok* atau *kalah besok*, kerok. Deskripsi tidak. Tinta masih. MAC masih tanpa nama. Jangan kawin supaya Selasa rapi. Selasa tidak butuh setan etalase. Label jangan copot. Dedi tidak. Gym tidak. Membership tidak.' Gita: 'Minggu wrap. Selasa kertas. Staf: galeri bukan menu. Siapa tanya menang, wrap atau granola. Geser. Air. Nyali boleh habis. Saus jangan.' Rina tulis papan. Tanpa hati. MINGGU BUKAN GALERI. Saudara kandung TIDAK PACKING. Dua papan. Satu dapur. Bukan dewan. Staf termuda angguk, lebih lambat. Gita ulang: napas dulu. Lalu mint. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Izin rapi. Dapur siap. Galeri tidak. Packing tidak. Menteng tidak. Sofa ya. Lemon ada. Krisis tidak. Antrian Minggu ramai. Tawa ada. Tawa tidak peduli Selasa. Tawa peduli wrap. Gita timbang, cicip, tulis gram. Granola terlalu manis, label tetap. Pelanggan lama beli dua. 'Bu, saya tidak baca menang.' Gita: 'Ibu baca wrap. Wrap ada. Menang tidak. Pedas ada. Galeri tidak.' Tertawa kecil. Omzet. Ia kantungi tawa sebagai angka, bukan sebagai pita. Pita dewan tidak ada. Angka ada. Jujur. Ia briefing lima menit: proses, masak, print kerok, jangan deskripsi, dapur Selasa jalan. Staf angguk. Yang capek pulang siang. Gita tetap. Wajan. Saus. Gram. Ia potong seledri. Irisan sama. Disiplin. Wartawan geser. Ia tidak ke kaca. Papan potong. Bukan judul. Siang omzet kecil. Jujur. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Lemon ada. Krisis tidak. Suhu benar. Staf termuda hampir tanya, 'Bu, kita tutup Selasa biar fokus?' Gita geleng. 'Kita buka. Fokus urusan Omar. Dapur tidak jadi galeri dengan cara ditutup. Dapur jadi dapur. Jangan stiker api.' Staf kembali ke es. Es jujur. Ia ikat apron rapat. Daun di nampan. Galeri di luar. Dua tempat. Jangan kawin. Ia pilih nampan. Nampan jujur. Nyali Rina kerja. Saus takaran. Packing tidak. Pedas ada. Dua papan. Satu benar. Ia cek suhu. Angka benar. Krisis sah hanya jika angka salah. Menang bukan angka dapur. Ia tidak menambah baris dendam. Dendam tidak punya gram. Seorang pelanggan tas gym, berdiri lama. Rina geser. Granola. Gita tidak kejar. Plat satpam. Nampan Gita. Wartawan geser lagi. Rina map izin. Dapur boleh buka. Galeri tidak. Lemon ada. Krisis tidak. Interval mereka. Gram kita. Ia berdiri di tangga, dengar etalase, dengar tawa yang tidak peduli setelan. Tawa omzet. Omzet tidak membela Bima. Ia catat buku laci. Ponsel toko. Buku gram. Pincang cabang dua tercatat. Gula tidak diubah. Orang ubah kostum. Ia tidak ubah gula. Pelanggan lama beli dua. Sudah. Ia ulang wrap. Wrap ada. Menang tidak. Pedas ada. Galeri tidak. Tertawa kecil. Angka. Jujur. Seorang pelanggan helm di tangan, bukan full face, berdiri lama. Rina geser. Wrap. SOP kecil. Gita tidak kejar plat. Plat urusan satpam. Ia urusan nampan. Menteng tidak. Sofa ya. Cerai kertas. SOP. Ia cuci tangan. Dingin. Bukan floral. Izin rapi. Dapur siap. Lobi tidak. Packing tidak. Ia tidak ke Menteng mengambil baju. Baju sidang kostum. Kostum peluit. Apron ada. Apron jujur. Napas. Empat-empat. Lalu mint. Mint ada. Suhu benar. Sore cabang dua. Print *Gita menang Selasa* dan *Gita kalah* dikerok. Rina: 'Buang. Cuci. Jangan deskripsi. Pulang berdua. Air dulu. Lalu kerja.' Gita belakang, satpam, jam tutup. Ia cek es, cek suhu, cek papan bunga. Label terbatas masih. Ritel kecil masih. Pincang tercatat. Dendam tidak. Pelanggan tanya 'Bu, Ibu packing?' Rina: 'Ibu ke lemon. Lemon di papan. Packing tidak.' Seseorang tertawa kasar. Lapar menang sebagian. Di mobil, Rina: 'Bu, saya takut dapur kosong kalau Ibu ke gedung.' Gita: 'Dapur tidak kosong. Kamu gram. Satpam. SOP. Saya tidak bawa kamu sebagai lensa. Nyali boleh habis. Saus jangan.' Rina minum. Saus aman. Wrap sisa, mereka makan. Lapar jujur. Galeri tidak. Gita catat omzet. Kecil. Jujur. Jujur mahal. Ia kunci cabang. Kunci sah. Packing tidak. Menteng tidak. Sofa ya. Malam sofa. Bima: *Minggu sepi, rujuk, saya dampingi packing.* Tidak. Packing tiket. Hendra: *PLT kirim setelan.* Tidak terima kasih. Setelan kostum. Tara story samar pita, arsip, bukan engagement. Gita makan nasi kotak, tidak enak, sah. Omar: 'Tidur. Jangan buka nomor baru. Map sudah. Kamu tidak perlu latihan muka di cermin. Muka kertas. Bukan muka gym.' Gita: 'Saya gram. Saya tidak packing Menteng. Menteng empuk bohong. Sofa. Apron. Selasa.' Ia tidak story dekat. Ia tidak endorse Hendra. Ia tidak rujuk Bima. Interval mereka. Gram dia. Lemon ada. Nama utuh. Holding kotor. Sofa Gita. Sidang Selasa. Kafe tidak. Lantai tidak. Minggu tidak. Lensa Rina tidak. Jawaban: tidak sendirian. Tidak tanpa Omar. Tidak bareng yang salah. Resep. Kalender: *Minggu: bukan galeri, tidak packing, print menang/kalah kerok, dapur Selasa jalan, tidak rujuk, tidak setelan PLT, Tara pita arsip. Label tetap. Sofa. Gram. Rina air. Saus aman. Tinta masih. Cap Selasa. Lemon ada.* Jurnal: *Minggu yang tidak galeri adalah treadmill yang tidak saya naiki sebelum lintasan. Mereka lari kostum. Saya lari gram. Selasa sah. Kostum locker baru. Membership sudah kembali. Saya tidak ambil lagi. Nama utuh karena tidak dipinjam ke setelan. Nama Rina utuh karena tidak saya bawa sebagai properti. Utuh kerja. Kerja daun. Daun suhu. Suhu benar. Packing tidak. Pesta tidak. Galeri tidak. Setelan tidak. Menteng tidak.* Kunci. Gelap. Pegal. Jujur. Alarm. Daun. Bukan Menteng. Napas. Empat-empat. Cukup. Satpam keliling. Studio kunci. Nasi kotak dingin. Tidak enak sah. Enak wrap. Wrap besok. Map tidak di bantal sebagai piala. Map di Omar. Kepala daun. Gelap. Pegal. Cukup tertulis. Selesai.