Omar datang ke studio sebelum buka, membawa print yang tidak boleh keluar dari map kecuali di ruang ini. 'Saya tidak mencuri dari Wirawan,' katanya dulu. 'Saya dapat dari discovery terbatas yang counsel mereka kirim karena somasi wallet — mereka ingin tunjukkan baris 'sah'. Mereka kelewatan percaya diri. Lihat.'
Gita membaca. Cost center 4408 bukan PT Tara. Namanya: *Wellness Partner — PT Reinaldi Prima Karya*. Badan hukum. Alamat virtual. Direktur: bukan Tara. Nama belakang sama. Reinaldi. Tagihan 'program ambassador exploration' dan 'offsite recovery consult' yang tanggalnya menari di sekitar weekend Puncak, sebagian sebelum draft kontrak yang Omar temukan dulu, sebagian sesudah mediasi.
'Sesudah mediasi,' kata Gita, jari menahan kertas agar tidak gemetar. 'Dia masih bayar setelah tanda tangan cerai.'
'Atau sistem yang auto, atau orang yang belum patuh pada sanksi tunjangan,' kata Omar. 'Entitas ini bisa milik keluarga Tara, bisa kendaraan, bisa keduanya. Yang penting: related party tidak hanya pelatih perorangan. Ada perusahaan yang menagih Wirawan. Kalau Bima tanda tangan, fidusianya tebal. Kalau orang lain, tetap ada pertanyaan otorisasi.'
Gita menutup mata sebentar. Di belakang kelopak: komentar lama *Gita jangan tahu dulu*. Kini versi barunya: *Gita jangan tahu badan hukumnya.*
'Saya boleh ke gym?' tanya Gita.
'Belum. Tapi Pak Dedi menelpon saya — bukan kamu — tadi subuh. Internal mereka dapat laporan: Coach Tara masuk area member lewat slot PT lain, sebagai 'job shadow', dua hari setelah penangguhan. Itu pelanggaran kebijakan. Mereka mau tahu apakah kita akan ikut resmi. Saya bilang: kirim ke kami tertulis, jangan lewat Ibu Gita.' Omar menatapnya. 'Ada yang lebih jelek. Pagi ini media gosip bisnis mengirim permintaan konfirmasi: 'sumber' bilang istri CEO Wirawan memeras dewan dengan data curian, dan brand saladnya anti-wellness. Mereka minta statement enam jam.'
Gita membuka draf netral. 'Kirim yang ini. Tambah satu kalimat: kami menghormati proses kepatuhan yang sedang berjalan dan tidak akan berkomentar soal spekulasi personal. Titik.'
'Bagus. Saya yang kirim sebagai kuasa, bukan dari akun mint.' Omar ragu. 'Gita. Bima mungkin panik dan benar soal jebakan. Orang dalam yang kirim 4408 ke pintumu bisa temanmu, bisa musuh yang mau kamu terbakar bersama dia. Jangan jadikan kode itu identitas perangmu. Jadikan prosedur.'
Setelah Omar pergi, Gita memimpin briefing dapur seperti orang yang tidak sedang diincar dua pengacara dan satu portal gosip. Menu darurat tetap jalan. Daun Sari Daun datang, plus petani baru. Rina menempelkan kertas di kulkas: *JANGAN JAWAB WARTAWAN. ARAHKAN KE BU GITA / LEGAL.*
Pukul sebelas, Tara menelepon dari nomor yang bukan nomor baru yang dulu. Gita tidak angkat. Pesan suara masuk, manis beracun seperti DM lama:
'Bu Gita, mediasi sudah. Saya hormati. Tapi orang Bima pakai nama saya di PT Reinaldi Prima Karya. Itu bukan milik saya. Kakak sepupu. Saya juga dikorbankan. Kalau Ibu teruskan, saya terpaksa bicara ke gosip bahwa Bima janji saham, bukan hanya ambassador. Saya punya rekaman. Damai. Atau kita berdua hangus.'
Gita meneruskan file suara ke Omar. Tidak membalas Tara. Di dada, sesuatu yang mirip kasihan muncul lalu ia injak sampai pipih. Kasihan adalah matras. Ia tidak lagi latihan di atas matras orang lain.
Sore hari statement Omar terbit di dua portal yang menolak spekulasi, dan diabaikan tiga akun yang justru membesar. Foto kaca studio muncul lagi, kali ini dengan panah ke papan menu. Pelanggan cabang dua bertanya di WhatsApp: *Bu, aman ya bahannya? Lagi ramai.* Gita membalas satu per satu, tanpa sebut suami, tanpa sebut trainer: *Aman. Label kami tidak berubah. Substitusi daun sementara sudah selesai. Silakan cek invoice dapur.*
Bima mengirim email, bukan SMS, seolah kertas lebih dewasa: *4408 bukan saya. Prima Karya ditawarkan Tara sebagai holding 'family wellness'. Saya tolak. Ada yang memproses tanpa saya. Datang ke Menteng malam ini. Bukan rujuk. Align sebelum dewan sesi kamis.*
Gita membalas lewat Omar saja: *Semua komunikasi ke kuasa. Menteng tidak tersedia. Align di kertas, bukan di rumah yang tidak lagi kami bagi.*
Malam itu Gita membuka hard disk. Ia membuat folder baru: *ENTITAS*, bukan *TARA*, bukan *BIMA*. Nama folder adalah disiplin baru. Ia masukkan akta yang Omar punya, pesan suara, print 4408, screenshot gosip. Lalu ia menulis di jurnal brand yang tidak untuk publik:
*Produk saya soal jujur pada label. Perusahaan dia soal jujur pada cost center. Kalau badan hukum memakai nama belakang pelatih, itu bukan interval. Itu struktur.*
Omar mengirim satu paragraf tambahan lewat surel, untuk arsip bukan untuk publik: Prima Karya terdaftar belakangan, modal kecil, aktivitas yang kelihatan hanya menagih Wirawan. 'Kalau ini holding keluarga, mereka ceroboh. Kalau ini kendaraan, seseorang pintar menaruh nama belakang di tempat yang membuatmu marah duluan,' tulisnya. Gita membalas: *Saya tidak marah duluan. Saya urut tanggal.* Ia mengurut. Beberapa tagihan mendahului weekend Puncak. Beberapa menyusul mediasi. Pola itu bukan interval. Pola itu napas yang tidak mau berhenti.
Pukul sepuluh, bel studio berbunyi lagi. Kali ini Gita melihat dari CCTV: bukan lelaki topi. Perempuan rambut ikat, hoodie, masker. Ia tidak menyelipkan amplop. Ia menempelkan stiker kecil di kaca: logo dumbbell yang sama dengan akun wellness. Di bawahnya, spidol: *TOKSİK*. Huruf I pakai titik hati.
Gita tidak turun. Ia rekam. Ia panggil satpam kawasan. Stiker dikerok, kaca dipel, laporan ditulis. Bukan karena stiker itu menyakitkan. Karena pola: dari DM, ke story, ke kaca. Eskalasi yang ingin ia reaksi di depan kamera.
Ia tidak reaksi. Ia tidur di sofa lagi, folder ENTITAS di tas, ponsel mode pesawat kecuali Omar.
Di gelap, Gita mengerti babak ini bukan lagi soal sepatu di rak yang salah. Sepatu itu sudah lama jadi arsip. Yang baru adalah perusahaan yang menagih 'recovery' setelah cerai, pelatih yang mengaku korban sambil membawa rekaman, dan dewan yang akan duduk kamis tanpa matras, tanpa interval, hanya angka.
Pusat biaya yang lain sudah terbuka celahnya. Siapa yang memegang pisau — Bima, Tara, sepupu Reinaldi, atau orang dalam yang suka amplop — belum ia putuskan.
Ia hanya memutuskan satu: namanya tidak akan hangus di kaca studio hanya karena orang lain butuh panggung, butuh kursi, atau butuh musuh yang bisa disebut toksik.
Aksara