Lantai tujuh Wirawan Foods berbau kopi mahal dan kertas yang terlalu sering diganti. Gita datang sepuluh menit lebih awal, blazer netral, tanpa logo salad bar di tas. Omar di sampingnya membawa map tipis — bukan folder abu-abu utuh. 'Ini diet dokumen,' katanya. 'Kalau mereka lapar, mereka yang minta. Jangan sedekah bukti.'
Ruang audit tidak mirip gym. Tidak ada kaca. Tidak ada cermin untuk menata wajah. Hanya meja panjang, dua orang kepatuhan, satu notulen, dan botol air yang tidak ada yang minum. Perempuan di ujung meja memperkenalkan diri sebagai Ibu Sinta, kepala compliance interim. Lelaki di sampingnya, Pak Eko, auditor internal.
'Ibu Gita Wirawan, terima kasih hadir secara sukarela,' kata Ibu Sinta. 'Status pernikahan Ibu dengan Bapak Bima sedang berproses. Kami tidak mengadili rumah tangga. Kami menelusuri executive wellness, related party, dan potensi penyalahgunaan tunjangan. Mohon jawab sebatas yang Ibu ketahui.'
Gita meletakkan tangan di pangkuan. 'Saya akan jawab faktual. Saya tidak akan berspekulasi soal niat.'
Mereka mulai dari yang lunak: apakah ia tahu paket PT resmi, apakah ia pernah menandatangani reimbursement, apakah shared wallet dipakai di rumah. Gita menjawab: ya, ia tahu paket tiga sesi; tidak, ia tidak menandatangani lodging Puncak; ya, Bima membiarkan login tersimpan di laptop yang dipakai bayar vendor studio.
Pak Eko mencondongkan tubuh. 'Pengacara Bapak Bima menyatakan Ibu mengakses sistem tanpa wewenang, mengekspor data, dan mengancam dewan untuk kepentingan perceraian. Bagaimana Ibu menjawab?'
Omar mengangkat pena. 'Klien saya mengakses perangkat yang dipakai bersama, dengan kebiasaan yang dibiarkan bertahun-tahun, untuk menelusuri charge yang mencantumkan nama keluarga pada manfaat. Itu bukan eksfiltrasi. Itu due diligence pihak terkait yang dirugikan. Ancaman ke dewan tidak pernah dikirim Ibu Gita; yang ada pra-notice dari saya, sebagai kuasa, soal fiduciary.'
Ibu Sinta mencatat, wajah tidak memihak. 'Kami terima kerangka itu. Sekarang: apakah Ibu mengenal cost center 4408?'
Gita tidak berkedip terlalu cepat. Amplop anonim semalam menempel di belakang mata. 'Saya tidak mengenal kode itu sampai kemarin malam. Seseorang menyelipkan kertas di pintu studio saya. Tulisan tangan, tanpa nama. Menyebut 4408 dan sesi yang tidak masuk invoice. Saya serahkan salinan ke kuasa saya pagi ini. Saya tidak mengedarkan ke media.'
Keheningan. Pak Eko saling pandang dengan Ibu Sinta.
'Kode itu belum kami sebut ke pihak luar,' kata Ibu Sinta pelan. 'Kalau kertas itu asli dari dalam, ada kebocoran. Kalau rekayasa, ada yang mengail Ibu. Kami akan catat rantai. Ibu jangan merespons pengirim anonim.'
Gita mengangguk. 'Saya tidak membalas orang tanpa nama. Saya sudah cukup dibalas orang bernama.'
Mereka menunjukkan — tanpa memberi salinan — ringkasan baris wellness: PT Premium T. Reinaldi, offsite lodging, recovery suite. Gita mengonfirmasi tanggal yang cocok dengan anniversary yang batal dan email hotel. Ia tidak menambah drama tangan di pinggul. Ia tidak menyebut parfum floral. Ruang ini bukan tempat bau. Tempat kode.
'Apakah Ibu masih berkomunikasi dengan Bapak Bima soal operasional perusahaan?' tanya Pak Eko.
'Tidak. Komunikasi terakhir adalah somasi pengacaranya dan pesan pribadi yang menawar diam saya sebagai perlindungan. Saya menolak. Saya di sini karena diam justru mengisi log orang lain.'
Ibu Sinta menutup map. 'Cukup untuk hari ini. Kami mungkin memanggil lagi. Mohon tidak menghubungi karyawan pengadaan, HRD gym, atau Coach Reinaldi. Channel hanya melalui kuasa.'
Di koridor, Gita hampir lolos ke lift ketika Bima keluar dari ruang seberang — kemeja tanpa jaket gym, wajah lebih tipis, masih CEO di papan nama. Ia berhenti. Dua meter. Cukup untuk kamera internal, cukup untuk tidak dituduh intimidasi.
'Kamu datang,' kata Bima pelan. 'Saya bilang jangan.'
'Saya datang karena undangan, bukan karena izinmu,' sahut Gita.
'4408 itu jebakan. Ada yang mau jatuhkan saya lebih dalam dari Tara. Jangan makan umpan. Kita bisa—'
'Kita sudah selesai di kertas,' potong Gita. 'Kalau kode itu jebakan, compliance yang menelan. Kalau kode itu daging, kamu yang memasak. Jangan dekati studio. Jangan telepon Sari Daun. Rilis tertulis, atau saya anggap perang pasokan sebagai pengakuan.'
Bima menelan. 'Pengadaan itu inisiatif orang. Saya tidak perintah.'
'CEO yang tidak perintah tapi dinikmati hasilnya, tetap namanya hasil,' kata Gita. Lift terbuka. Ia masuk bersama Omar. Pintu menutup sebelum Bima memilih wajah untuk kamera.
Di kafe basement, Omar menusuk es dengan sedotan. 'Mereka kaget kamu yang sebut 4408. Artinya kertas semalam bukan omong kosong — atau penjahatnya sangat dekat dengan audit. Dua-duanya berbahaya. Gym: jangan ke Pak Dedi dulu. Ibu Sinta sudah kunci channel.'
Gita menyeruput kopi pahit. 'Sari Daun?'
'Saya kirim surat ke general counsel Wirawan: retaliasi rantai pasok terhadap usaha pihak terkait selama investigasi. Bahasa sejuk, gigi tajam. Kalau Bima pintar, daunmu bergerak sebelum makan siang. Kalau tidak, kita punya pola.'
Pukul dua, Rina mengirim pesan: *Sari Daun telepon. Pending dicabut. Mereka minta maaf berlebih. Daun berangkat sore.* Gita tidak merayakan di grup. Ia hanya membalas: *Terima. Hitung selisih. Jangan depend lagi 100% ke mereka.*
Sore itu Ibu Sinta mengirim email singkat ke Omar, tembusan Gita: *Cost center 4408 berada dalam lingkup audit. Mohon Ibu Gita tidak mengusut sendiri. Ada indikasi charge wellness tambahan di entitas berbeda.*
Entitas berbeda. Gita menandai tiga kata itu di kepala seperti highlight kuning pada kalender workout.
Ia pulang ke studio, mengganti blazer dengan apron, memotong mint untuk restock. Tangan teliti. Kepala penuh kode. Di catatan:
*Lantai tujuh: wallet dibingkai jadi hack, kita pecah. 4408 dikenal internal. Bima: 'jebakan'. Entitas berbeda. Daun bergerak setelah surat. Jangan ke Dedi dulu.*
Malam itu ia duduk di kursi tanpa matras — kursi dapur yang kaki satunya pincang — dan merasa lebih tegak daripada di sofa Menteng yang dulu empuk. Perang dingin publik kemarin adalah senyum di event. Perang hari ini adalah protokol.
Gita Wirawan tidak menang di lantai tujuh. Ia juga tidak kalah. Ia meninggalkan jejak yang tidak bisa disebut cemburu semata.
Dan di suatu cost center yang tidak ia kenal, seseorang — suami, trainer, atau hantu di dalam perusahaan — masih menagih 'kesehatan' dengan kode yang belum selesai dihitung.
Aksara