Studio buka pukul tujuh seperti biasa. Bau daun mint dan plastik kemasan — aroma yang Gita pilih sebagai rumah kedua — tidak berubah. Yang berubah adalah pesan di grup staf: *PO Sari Daun belum berangkat. Gudang mereka minta 'klarifikasi internal'. Salad bar cabang dua bisa kosong besok.*
Rina, kepala dapur, menatap Gita dengan hati-hati. 'Bu, ini bukan soal bayar. Transfer kita on time. Mereka tiba-tiba pakai bahasa... perusahaan besar.'
'Perusahaan besar,' ulangi Gita. 'Sebut namanya kalau mereka sebut.'
Rina menggeleng. 'Tidak sebut. Tapi ekspedisi kami dengar ada telepon dari pengadaan yang 'minta ditunda dulu urusan salad'. Saya tidak mau fitnah. Saya hanya laporkan bau.'
Gita mengangguk. 'Jangan spekulasi di grup. Catat jam, nama yang telepon, isi. Saya yang ke Sari Daun.'
Ia tidak membawa omelan. Ia membawa print bukti transfer, kontrak offtake tiga bulan, dan wajah yang sudah terlatih tidak meledak di depan mesin. Di jalan, Omar menelepon dari mobil.
'Jangan tuduh Wirawan di depan distributor,' kata Omar. 'Tanya operasional. Kalau mereka tergelincir sebut nama, kamu diam, kamu catat. Somasi Bima soal akses wallet sudah saya balas kerangka: istri, shared login yang ia biarkan, dokumen terkait fiduciary, bukan hacker. Itu perang kertas. Distributor ini perang napas usahamu.'
Gudang Sari Daun di pinggir kota berbau basah dan daun. Pak Heru, pemilik yang dulu datang ke grand opening salad bar dengan senyum dan tas kertas, kini menerima Gita di ruang ber-AC rusak, mata ke pintu.
'Bu Gita, saya tidak mau ribut dengan siapa pun,' katanya. 'Saya kecil. Anda besar di F&B sehat, tapi ada yang lebih besar dari kita berdua. Saya diminta 'pending' seminggu. Tidak tertulis. Telepon. Orang sopan. Menyebut 'stabilitas pasokan ritel modern' dan 'lebih baik tidak bentrok dengan grup makanan'.'
'Nama orangnya,' kata Gita pelan.
Pak Heru menelan. 'Tidak boleh saya sebut. Tapi nomornya... saya tulis di kertas ini. Buang setelah Ibu catat. Saya masih kirim ke cabang satu dalam jumlah kecil, diam-diam, supaya Ibu tidak mati kaget. Cabang dua... saya tidak berani. Maaf.'
Gita tidak memeluknya. Tidak mengancam. Ia memotret nomor itu, mencocokkan dengan buku kontak lama rumah tangga — dan perutnya turun. Nomor internal pengadaan Wirawan Foods. Bukan Bima. Bawahan. Orang yang cukup rendah untuk disuruh, cukup tinggi untuk menakut-nakuti pemasok daun.
Di mobil, Gita menelepon Omar. 'Ancaman distributor yang di studio dulu bukan bluff. Sudah jalan lewat orang lain. Saya punya nomor. Pak Heru takut tertulis.'
'Bagus. Itu pola. Bima tidak perlu tanda tangan untuk menekan; ia perlu hirarki,' kata Omar. 'Kita masukkan ke catatan terkait somasi balik: retaliasi pasca-mediasi. Jangan unggah. Jangan story. Cari pemasok pengganti hari ini juga — dua, bukan satu — supaya napasmu tidak dipegang orang yang sama.'
Sore itu Gita keliling tiga petani periurban yang dulu ia tolak karena harga. Hari ini harga adalah oksigen. Ia closing satu untuk pengiriman dawn, satu cadangan. Rina menangis pelan di cold storage, lalu malu, lalu kembali memotong.
'Bu, omzet minggu ini akan jelek,' kata Rina.
'Jelek yang tercatat lebih baik daripada kosong yang tidak bisa dijelaskan ke karyawan,' sahut Gita. 'Kita tulis menu darurat. Transparan ke pelanggan: substitusi daun, bukan tutup. Label jujur. Itu satu-satunya agama dapur ini.'
Di cabang dua, Gita berdiri sebentar di depan papan menu. Ia menghapus dua item yang paling lapar daun, menulis substitusi dengan spidol, lalu memotret untuk stories operasional — bukan pembelaan, hanya dapur yang jujur. Seorang pelanggan tetap menanyakan kenapa wrap hijau berubah. 'Daun cadangan. Rasa tetap diuji Rina. Kalau tidak cocok, kembalikan, jangan bayar,' kata Gita. Pelanggan itu mengangguk, lebih percaya pada prosedur daripada pada gosip yang belum ia baca.
Malamnya, di apartemen, Bima mengirim pesan panjang. Bukan maaf. Narasi.
*Saya dengar kamu menuduh pengadaan kami. Itu fitnah baru. Distributor kamu memang bermasalah QC. Jangan tarik perusahaan ke drama rumah tangga. Compliance besok akan tanya dari mana kamu dapat data wallet. Saya sudah bilang kamu stres. Cabut Omar, saya suruh pengadaan rilis.*
Gita membalas satu baris: *Rilis tertulis ke Sari Daun sebelum jam delapan pagi. Kalau tidak, nomor telepon orangmu jadi lampiran, bukan tuduhan.*
Tidak ada balasan. Ada centang. Ada jeda seperti orang yang menghitung detak di treadmill dan menyadari intervalnya ditulis orang lain.
Pukul sembilan, Rina mengirim foto: akun wellness dengan logo dumbbell menyinggung 'brand salad yang toksik pada pelaku sehat'. Tidak menyebut nama. Cukup hashtag kota dan foto kaca studio yang bisa dikenali pelanggan tetap. Gita meneruskan ke Omar tanpa komentar publik.
Omar: *Pola Tara. Atau orang Tara. Arsip. Statement netral siap? Yang dulu, yang tanpa nama.*
Gita membuka draf lama di laptop — kalimat yang ia tulis saat ancaman brand pertama kali datang, belum pernah terbit. Ia menyesuaikan satu frasa: *Kami fokus pada mutu bahan dan label yang jujur. Kami tidak berdebat di ruang gosip.* Simpan. Jangan posting. Peluru yang belum ditembakkan lebih mahal daripada yang sudah.
Sebelum tidur ia menambah baris di spreadsheet yang dulu hanya berisi sesi PT:
*Sari Daun pending via pengadaan Wirawan. Pemasok baru: dua. Story samar wellness. Somasi wallet berjalan. 4408 masih gelap.*
Ia menatap kalender dinding. Kotak Senin sudah terisi. Ia menulis di Selasa: *Lantai tujuh. Bukan gym. Jangan bawa amarah. Bawa log.*
Di luar jendela studio, kota berbunyi seperti mesin cardio yang tidak pernah selesai. Gita mematikan lampu. Ia tidak menangis. Ia menghitung napas — empat masuk, empat keluar — bukan karena aplikasi kesehatan keluarga yang dulu dipaksa 'akuntabilitas bersama'.
Melainkan karena esok, di gedung yang masih menyandang nama suaminya, ia akan diminta menjelaskan mengapa perempuan yang dulu mensponsori disiplin, kini membawa pena ke ruang yang tidak punya matras.
Distributor yang tiba-tiba diam sudah bicara, dengan caranya yang ketakutan. Gita mendengar. Ia tidak membalas dengan teriakan.
Ia membalas dengan rantai pasok cadangan, arsip nomor, dan satu keputusan yang tidak tertulis di mediasi: perang ini tidak akan dimenangkan oleh orang yang lebih kuat di board.
Melainkan oleh orang yang lebih rapi di dapur, di folder, dan di napas.
Aksara