Asap bawang di dapur kecil itu tidak sempat jadi makan malam yang tenang. Gita baru membalik tumisan ketika ponsel di tepi wastafel bergetar — bukan nada klien salad bar, bukan pengingat restock mint. Nama Omar. Pukul sembilan lebih.
'Saya tahu kamu baru saja menghapus kalender,' kata Omar tanpa basa-basi. 'Buka folder yang tadi. Jangan dari bawah. Dari atas. Ada amplop putih yang saya selipkan setelah notaris.'
Gita mematikan kompor. Sayur mengendap dalam wajan, setengah matang, seperti putusan yang orang kira sudah jadi. Ia duduk di lantai studio — bukan di kursi — dan membuka folder abu-abu yang tadi ia anggap sisa administrasi, bukan peluru.
Amplop putih tidak bertuliskan namanya. Kop pengacara Bima. Tanggal hari ini. Subjek: somasi pendahuluan atas akses tidak sah terhadap sistem keuangan korporat Wirawan Foods.
Gita membaca dua kali. Kalimatnya rapi, dingin, memakai kata 'fraudulent access' dan 'exfiltration of confidential records' seolah Gita adalah peretas, bukan istri yang namanya masih tercetak di tunjangan yang dipakai untuk suite Puncak.
'Mereka membalik invoice jadi pencurian,' gumamnya.
'Bima menandatangani cerai siang ini, lalu pengacaranya mengirim ini sore,' kata Omar. 'Finish line di notaris tidak mengikat dewan, dan tidak mengikat nafsu balas dendam orang yang kursinya goyah. Ada satu lagi. Cek email. Compliance minta kamu hadir. Bukan sebagai istri. Sebagai related party witness.'
Gita membuka surel. Kop Wirawan Foods, divisi kepatuhan. Undangan formal: Selasa, pukul sepuluh, ruang audit lantai tujuh. Lampiran daftar dokumen yang 'diharapkan dibawa secara sukarela'. Di bawahnya, kalimat yang membuat lehernya kaku: kehadiran tidak wajib secara hukum pada tahap ini, namun ketidakhadiran akan dicatat.
'Dicatat,' ulangi Gita. 'Seperti check-in gym.'
'Persis. Mereka sedang membangun log. Kamu boleh tidak datang, dan Bima akan mengisi ruang kosong itu dengan narasi bahwa kamu meretas wallet, cemburu, lalu menekan dewan. Datang, dan kamu jadi saksi yang bisa mereka korek. Pilihannya bukan aman atau bahaya. Pilihannya bahaya yang kamu kendalikan, atau bahaya yang ia tulis.'
Gita menatap wajan. Minyak sudah dingin. 'Saya datang. Tapi saya tidak bawa folder utuh. Saya bawa apa yang kamu izinkan.'
'Besok pagi kita rapat di kafe lama. Bukan di studio. Bukan di Menteng. Ada kemungkinan studio kamu sudah masuk radar orang Bima — ancaman distributor itu belum ditarik di atas kertas, hanya ditahan karena mediasi.' Omar berhenti sejenak. 'Gita. Jangan balas somasi itu malam ini. Jangan telepon Bima. Jangan buka jendela komentar brand. Tidur. Atau berpura-pura tidur.'
Setelah telepon putus, Gita tidak tidur. Ia menulis di catatan ponsel, kebiasaan yang tidak ikut tertanda tangan di notaris:
*Cerai ditandatangani. Somasi akses wallet menyusul. Compliance: saksi related party. Finish line = pita. Bukan dinding.*
Ia membuka laci. Kotak cincin masih di sana, tutupnya belum berdebu. Bukan karena rindu. Karena benda itu baru beberapa jam menjadi arsip. Di dinding, kotak kalender yang tadi ia kosongkan tampak terlalu bersih — seperti lantai gym setelah darah digosok, masih menyimpan bau.
Pukul sebelas, bel studio berbunyi. Bukan jam tamu. Gita melihat CCTV mini di atas pintu: laki-laki dalam jaket gelap, topi, tas ransel. Bukan Bima. Bukan kurir mint. Ia tidak membuka. Lelaki itu menyelipkan amplop di sela pintu, menunduk ke kamera seolah tahu ia ditonton, lalu pergi.
Gita menunggu lima menit. Mengambil amplop dengan tisu, bukan karena drama forensik, melainkan karena ia sudah belajar bahwa kertas bisa menjadi senjata dua arah.
Di dalam: print screenshot kalender workout Bima yang lama — yang dulu tersinkron di app keluarga — dengan highlight kuning pada sesi *offsite conditioning*. Di pinggir, tulisan tangan yang bukan milik Omar, bukan milik Bima:
*Masih ada sesi yang tidak masuk invoice. Cek cost center 4408. Jangan percaya finish line.*
Tidak ada nama. Tidak ada nomor. Hanya kode. Gita memotret kertas itu, memasukkannya ke hard disk terenkripsi, lalu mengirim satu kalimat ke Omar: *Amplop anonim. Cost center 4408. Bel tidak saya buka.*
Omar membalas: *Jangan sebar. Besok. Kunci pintu. Kalau Bima telepon, rekam, jangan jawab substansi.*
Bima memang menelepon, dua kali, tiga kali. Gita membiarkan nada itu mati di meja. Pesan masuk: *Git, pengacara saya berlebihan. Cabut suasana perang. Kita sudah selesai di kertas. Jangan datang ke compliance. Kamu akan dihabisi pertanyaan. Saya jaga kamu kalau kamu diam.*
Gita mengetik balasan lalu menghapusnya. Ia tidak berhutang jaga pada orang yang menagih diam sebagai kasih.
Ia mandi dengan air hangat, bukan karena ingin tubuh bersih dari pernikahan, melainkan karena dapur masih berbau bawang dan kertas baru berbau ancaman. Di cermin kecil apartemen, wajahnya tidak seperti orang yang baru menang di notaris. Wajah orang yang baru sadar pita di dada bisa ditarik orang lain sebelum wasit meniup peluit.
Malam itu ia tidur di sofa, bukan ranjang, dengan folder di bawah bantal seperti orang yang tidak percaya laci. To black. Bukan untuk rindu. Untuk sisa adrenalin yang tidak punya nama latihan.
Pagi datang tanpa protein shake, tanpa interval, tanpa nama Tara di kalimat pertama. Yang ada: email pengacara Bima di kotak masuk, undangan compliance yang berdetak seperti timer, dan kode 4408 yang belum ia mengerti — hanya ia rasakan sebagai denyut setelah sprint, jujur, dan belum selesai.
Gita menyeduh kopi, menatap kalender dinding yang kemarin ia kosongkan, lalu menulis di kotak hari Senin dengan pena studio:
*Bukan gym. Bukan damai. Log berikutnya.*
Nama Gita Wirawan di label produk masih utuh. Rumah yang dulu menempel di nama itu, ternyata, belum selesai dikupas. Finish line kemarin adalah garis kapur di lintasan. Angin malam sudah menghapus sebagian. Pagi ini seseorang mulai menggambar garis baru — dan Gita tidak berniat menjadi orang yang hanya menonton dari tribune sambil minum smoothie resep orang lain.
Ia mengunci apartemen, turun ke studio, dan untuk pertama kali sejak sepatu Bima pulang lebih dulu dari alibinya, ia merasa napasnya kembali jadi program: bukan squat, bukan HIIT.
Melainkan ketahanan pada perang yang orang lain kira sudah ditutup dengan tanda tangan.
Aksara