Mediasi digelar di ruang notaris netral — bukan di gym, bukan di boardroom. Hadir Gita, Omar, Bima dan pengacaranya. Tara hadir di sesi terpisah singkat untuk klausul: larangan mengatasnamakan Wirawan, penarikan klaim ambassador, dan batas kontak. Ia menandatangani dengan wajah pahit, lalu keluar tanpa menyapa.
Bima menandatangani cerai terkontrol: pembagian wajar, non-disparagement, kesepakatan soal sisa tunjangan yang dikembalikan ke jalur compliance. Kursinya di perusahaan goyah tapi tidak mati hari itu — sanksi internal berjalan terpisah. Gita tidak memburu kehancuran total sebagai piala. Ia memburu garis akhir yang bersih.
'Saya minta maaf,' kata Bima. 'Bukan supaya kamu tinggal. Supaya saya bisa tidur.'
'Tidur adalah urusanmu,' kata Gita. 'Saya ambil putusan, bukan tugas menjaga tidurmumu lagi.'
Sore harinya ia kembali ke studio. Kalender dinding masih menampilkan reminder lama: *Gym Bima — jangan masak berat*. Gita menghapusnya sampai kotak itu kosong. Dingin. Lega. Ia menulis reminder baru: *Restock mint. Cek omzet minggu.*
Omar datang membawa kue kecil dan folder. 'Sisa aset & pantauan compliance. Buka nanti. Hari ini rayakan finish line dengan makan siang biasa, bukan smoothie Tara.'
Gita tertawa pendek — tawa yang tidak untuk kamera event. 'Terima kasih. Tanpa kamu, saya mungkin masih menghitung sepatu di rak.'
Malam itu membership card dikembalikan lewat Pak Dedi. Lelaki itu mengangguk hormat. 'Selamat, Bu. Soal Coach Tara... internal kami lanjut. Tidak perlu Ibu campur.'
Gita mengangguk. Di jalan pulang ke apartemen atas studio, angin malam menempel di keringat yang jujur — keringat kerja, bukan bohong.
Di laci, cincin masuk kotak. To black untuk segala 'recovery session' yang pernah jadi alibi. Yang tersisa: perempuan di dapur kecil studio, menumis sayur, tanpa stopwatch interval.
Finish line bukan pita di dada.
Melainkan kalender yang akhirnya tidak diisi jadwal latihan yang bohong — dan nama Gita Wirawan yang kembali utuh di labelnya sendiri.
Aksara