Omar menemukan draft di email Bima yang terlanjur ter-forward ke asisten yang panik dan menyerahkan ke legal internal: *Brand Ambassador — Tara Reinaldi*, kompensasi, produk Wirawan, klausul eksklusif — belum ditandatangani, tapi ada komentar Bima: *Push after anniversary weekend. Gita jangan tahu dulu.*
Gita membaca di kantor Omar sampai gigi terkunci. 'Jadi training camp itu peluncuran kariernya. Anniversary saya jadi timeline produk.'
'Pengkhianatan berlapis,' kata Omar. 'Selingkuh plus janji aset merek. Compliance sekarang punya daging lebih. Internal investigation resmi kemungkinan besar.'
Bima dipanggil dewan untuk klarifikasi 'executive wellness & related party'. Gita tidak masuk ruang itu; ia menerima ringkasan dari Omar: Bima berstatus kooperatif terpaksa, Tunjangan dibekukan sementara, draft ambassador dibatalkan total.
Tara, kehilangan panggung, mencoba menjual chat ke akun gosip. Omar sudah siap dengan somasi dan non-disparagement prematur; sebagian media bisnis menolak karena bau fitnah dan risiko. Tara goyah.
Di studio, Gita menghadapi Bima yang datang tanpa jaket gym — untuk pertama kali tampak kecil. 'Saya bodoh. Dia pakai saya untuk panggung. Kamu pakai saya untuk folder. Semua orang pakai saya.'
'Saya pakai bukti,' kata Gita. 'Bukan kamu. Kamu yang meminjamkan diri pada tipu. Jangan cari belas kasihan simetri.'
Bima mengangguk pelan. 'Cerai. Saya tidak minta damai murah lagi. Saya minta kamu tidak menghancurkan sisa kursiku tanpa perlu. Saya sudah di ujung.'
'Itu urusan Omar dan dewan, bukan janji di dapur,' sahut Gita. 'Tanda tangan mediasi. Tara urus sendiri akibatnya.'
Malam itu Gita merapikan laci bersama: membership card platinum masuk amplop untuk dikembalikan ke gym. To black untuk nostalgia tubuh yang dulu mereka jaga bersama dengan meal prep dan tawa. Yang tersisa: kartu yang akan hangus, dan perempuan yang belajar bahwa disiplin tanpa setia hanyalah kostum.
Ia menulis di jurnal brand — bukan untuk publik: *Produk saya soal jujur pada label. Rumah saya akhirnya ikut label itu. Bohong dinyatakan bohong.*
Pengkhianatan berlapis terbuka tanpa perlu kamera di suite. Cukup draft ambassador dan komentar *Gita jangan tahu dulu* — kalimat yang akan menempel lebih lama dari DOMS setelah latihan.
Aksara