Metafora itu jadi nyata: Gita meminta Bima bertemu di rumah, meletakkan folder abu-abu di meja makan — tapi Bima masih memakai jaket gym, gembok locker korporat menyembul dari saku. Gita menaruh print di atas gembok itu. 'Folder di locker hidupmu. Buka.'
Isi: timeline app, foto gym, email hotel, invoice, log check-in, pra-notice compliance, arsip ancaman Tara. Bima duduk. Untuk pertama kali tidak ada interval yang bisa menyelamatkannya.
'Ultimatum,' kata Gita. 'Satu: pengakuan tertulis soal hubungan dengan Tara. Dua: putus total, termasuk hubungi HRD gym bahwa kamu tidak menolak penangguhan. Tiga: tanggung jawab charge yang salah — kembalikan atau settle sesuai Omar. Empat: mediasi cerai terkontrol. Kalau menolak, Omar naikkan ke dewan penuh dan saya tidak cabut.'
Bima tertawa pahit. 'Kamu mau finish line tanpa saya.'
'Saya mau finish line tanpa bohong,' sahut Gita. 'Kamu boleh lari. Jangan menyeret merek saya dan uang pemegang saham ke lintasanmu.'
Bima menelepon Tara di speaker. Tara meledak. 'Akui, dan saya buka semua chat ke board. Bima janji ambassador Wirawan. Saya punya draft kontrak!'
Gita menajamkan telinga. Bima mematikan telepon terlalu cepat. 'Dia mengada-ada.'
'Kalau ada draft, Omar akan menemukannya,' kata Gita. 'Tulis pengakuan dulu. Sisanya nanti.'
Bima menulis singkat di depan Omar yang datang belakangan: hubungan personal dengan Tara selama masa PT; charge lodging bermasalah; Amira— ia salah ketik, memperbaiki — Gita tidak mengada-ada. Tanda tangan.
Setelah Omar pergi dengan file, Bima mencoba mendekat. 'Jangan cerai. Saya berhenti gym. Kita mulai lagi.'
Gita menyingkir. To black sebelum tubuh jadi plester. 'Kamu berhenti gym karena ketahuan, bukan karena sadar. Tidur di sofa. Locker itu — kosongkan. Saya tidak mau baunya di rumah.'
Malam itu Gita membuka jendela, membiarkan angin mengusir bau dry-fit dari kepala. Folder sudah di luar meja. Di dalam dada, luka masih bertengger seperti denyut setelah sprint.
Tapi denyut itu, setidaknya, jujur.
Aksara