Pak Dedi menerima Omar dan Gita di ruang admin gym, bukan di lantai mesin. Ia terlihat tegang, tapi profesional. 'Kami patuh pada permintaan legal yang sah. Log check-in member, jadwal PT resmi, dan CCTV area publik koridor — bukan locker, bukan toilet. Kebijakan kami jelas.'
Omar mengangguk. 'Cukup. Kami tidak minta yang melanggar privasi.'
Data yang keluar menguatkan pola: night session Bima–Tara jauh di atas kuota paket, check-in beriringan, dan beberapa 'guest' Tara yang tidak tercatat resmi pada malam yang sama dengan offsite. Pak Dedi menambahkan pelan, 'Coach Tara pernah diminta HRD soal boundary. Belum ada sanksi. Sekarang... mungkin ada.'
Gita menunduk. 'Terima kasih. Saya tidak ingin menghancurkan gym. Saya ingin jadwal bohong berhenti dibayar perusahaan.'
Sore itu event Wirawan Foods di mal. Gita datang sebagai istri — gaun hijau, senyum, foto memotong pita produk baru. Bima merangkul pinggangnya untuk kamera. Di belakang panggung ia berbisik, 'Cabut surat compliance. Saya usir Tara dari jadwal. Diam-diam.'
'Usir tertulis,' kata Gita tanpa menggerakkan bibir terlalu lebar. 'Dan tanggung charge. Lalu Omar. Bukan bisik di belakang banner.'
Bima menekan pinggangnya lebih kuat — peringatan. Gita tetap tersenyum ke wartawan. Perang dingin publik: flash, toast, tangan yang saling jaga wajah.
Malamnya HRD gym memanggil Tara. Gita tidak diundang; Omar mendapat kabar bahwa akses PT Tara ke member korporat Wirawan ditangguhkan sementara. Tara mengirim pesan penuh umpatan yang Gita arsipkan. Bima datang ke studio, mata merah. 'Kamu menang kecil. Jangan naikkan ke dewan. Saya bisa kehilangan kursi.'
'Kursimu sudah kamu persempit sendiri dengan matras orang lain,' kata Gita. 'Dewan dapat pra-notice karena uang mereka ikut. Bukan karena perasaan saya.'
Ia mengunci pintu studio setelah Bima pergi. Sekutu di resepsionis sudah memberi log. Sekutu di hukum sudah memberi surat. Yang belum memberi adalah suami — masih menawar dengan rasa takut pada kursi, bukan pada luka istrinya.
Gita menulis di catatan:
*Log gym kuat. Tara ditangguhkan. Event: perang dingin. Next: folder di rumah + ambassador twist jika ada.*
Ia tidur di atas studio lagi. Tubuh lelah. Kepala jernih. Jadwal latihan yang bohong mulai kehabisan napas — bukan karena HIIT, melainkan karena kehabisan tempat sembunyi.
Aksara