Jumat pagi Gita tidak menelepon Raka Prima. Ia tidak mencari di media sosial, tidak bertanya ke mantan asisten rumah, tidak mengirim pesan yang bisa diputar menjadi 'mengintimidasi saksi'. Ia membuka studio, menghitung ikat mint, dan membiarkan Omar yang menguji nama yang kebetulan itu seperti orang menguji label nutrisi: huruf kecil, di belakang, beracun jika ditelan utuh.
Omar menelepon pukul delapan dari kantor, bukan dari mobil. 'Karyawan itu ada. Raka Prima, finance, masuk dua tahun lalu, bukan orang Bima dari dulu. Tiga minggu terakhir ia masuk proyek 'special review wellness' — SK internal yang ditandatangani manajer finance, bukan CEO. KTP yang dikirim Bima cocok dengan data yang counsel Wirawan sudah serahkan ke saya sebagai bagian somasi wallet. Artinya: orangnya nyata. Artinya belum: tamu gym itu dia, atau dia sadar namanya dipinjam.'
Gita mengikat apron. Di etalase, Rina sudah menata wrap pertama. Hidup dapur tidak menunggu nama di KTP. 'Jangan jemput dia. Biar dia yang lapar bicara, atau lapar diam. Kalau kita yang lapar, kita yang kelihatan seperti pelatih yang mengejar klien ke locker.'
'Sinta sudah dapat salinan USB lewat rantai yang kita tulis: kurir, amplop, mesin saya, hash file. Ia tidak bilang terima kasih. Ia bilang jangan kontak Raka. Bahasa kepatuhan: saksi potensi, channel tertutup.' Omar berhenti. 'Kalau Raka datang ke studio, kamu tidak menerima di belakang. Depan, ada Rina, ada CCTV. Atau kamu tolak dan arahkan ke saya.'
Gita mengangguk meski Omar tidak melihat. 'Kalender Jumat: cek Raka tanpa menyentuh Raka.'
Siang itu cabang satu ramai. Wrap, es mint, pelanggan yang tidak peduli dewan. Gita sedang menimbang lemon ketika Rina berbisik, 'Bu, ada laki-laki kemeja, tidak pesan, cuma air putih, tangan gemetar. Bilang boleh antri bicara lima menit. Bukan wartawan. ID karyawan di lanyard — saya lihat sekilas. Prima.'
Gita tidak memutar kepala terlalu cepat. Ia cuci tangan, lepas apron, duduk di meja paling dekat etalase — kaca, kamera, telinga Rina. Ia sempat menatap kalender dinding: kotak Jumat masih berisi perintahnya sendiri. Laki-laki itu lebih muda dari Bima, pipi cekung, lanyard sudah ia masukkan ke saku begitu Gita duduk. Di nampan, air putih berembun. Tidak ada wrap. Tidak ada mint. Hanya takut yang tidak bisa dijual per porsi.
'Saya Raka. Saya tidak boleh di sini,' katanya, suara rendah. 'Mereka bekukan akses saya sore nanti. Saya dengar dari IT yang kira saya sudah tahu. Bapak Bima suruh saya 'lihat pola billing PT' minggu lalu. Saya ke gym sebagai tamu corporate. Saya bukan pelatih. Saya duduk di area mesin, catat jam, catat nama di papan sesi. Coach Tara ada. Ia tidak pakai nama Prima. Resepsionis yang ketik R. Prima karena Bapak Bima bilang 'tamu dari Prima, wellness partner'. Saya kira itu kode proyek. Saya tidak tahu ada PT Reinaldi Prima Karya yang menagih.'
Gita menatap gelas airnya, tidak minum. 'Kenapa ke saya, bukan ke Ibu Sinta?'
'Karena Sinta dipanggil dewan, dan pengacara Bapak Bima sudah telepon saya tadi malam: 'ingat rantai komando, ingat loyalitas, ingat istrinya suka rekam'.' Raka tertawa kecil, pahit. 'Saya tidak punya folder. Saya punya takut. Orang dalam yang kirim barang ke Ibu — saya bukan dia. Tapi saya lihat map merah di coworking. Konsultan itu yang minta saya 'rapikan' memo. Saya tidak mau rapikan. Makanya akses saya akan mati.'
'Nama konsultan,' kata Gita.
Raka menelan. 'Ibu Livia Hartono. Map merah. Orang yang dibayar supaya related party kelihatan seperti vendor biasa. Saya pergi. Kalau saya ditanya, saya tidak ke studio. Ini tidak terjadi.'
Ia berdiri, menaruh uang receh untuk air yang tidak ia minum, lalu keluar tanpa wrap. Gita tidak mengikut. Rina merapikan gelas, berbisik, 'Bu, itu saksi atau umpan?' Gita menjawab, 'Itu orang. Kita catat, bukan kita adopsi.' Ia menulis di nota dapur, bukan di ponsel, lalu memotret nota itu ke hard disk:
*Raka nyata. Tamu gym = dia, input nama oleh resepsionis atas ucapan Bima: 'Prima, wellness partner'. Tara hadir di lantai, bukan sebagai tamu. Konsultan: Livia Hartono. Raka: akses akan dibekukan. Bukan pengirim amplop.*
Omar datang sore, membaca nota seperti orang membaca invoice palsu. 'Ini emas yang licin. Kamu tidak merekam dia tanpa izin — bagus. Nota plus CCTV bahwa ia datang, plus kesaksian Rina, cukup untuk 'saksi datang sendiri'. Saya laporkan ke Sinta: inisiatif Raka, bukan jemputanmu. Kalau Bima bilang kamu mengintimidasi karyawan, kita punya etalase dan air putih.'
Pukul empat, sesuai ramalan Raka, Omar mendapat tembusan dari counsel: *akses sistem Raka Prima dinonaktifkan, status investigasi internal, cuti wajib.* Bima tidak mengirim pesan ke Gita. Diamnya lebih mahal daripada protein shake. Gita meneruskan tembusan itu ke folder ENTITAS, subfolder yang kemarin belum ada namanya, kini ada: RAKA. Ia tidak merasa hebat. Ia merasa seperti orang yang melihat check-in tertutup dari sisi lain kaca — sama seperti dulu di gym, hanya kali ini yang di balik kaca adalah sistem, bukan pinggul.
Gita menutup studio tepat waktu. Ia cek stok lemon, cek omzet, cek yang biasa — karena perang kertas tidak boleh menelan dapur sampai dapur jadi alibi kacau. Di tangga apartemen, ia menahan napas empat hitungan. Nama yang kebetulan ternyata bukan kebetulan: Bima yang menaruh kata Prima di mulut resepsionis, seolah badan hukum bisa memakai sepatu tamu. Guest pass, versi kantor, versi manusia.
Di kalender dinding, kotak Jumat penuh. Ia menulis di pinggir, kecil:
*Livia. Jangan Menteng. Jangan gym. Sinta channel.*
Malam itu tidak ada bel. Tidak ada stiker. Hanya kulkas yang berbunyi dan perempuan yang menolak merasa menang hanya karena karyawan finance lebih takut pada IT daripada pada CEO.
Gita tidur di ranjang, bukan sofa — bukan karena aman, melainkan karena punggungnya juga butuh disiplin. To black. Bukan rindu. Istirahat yang tidak perlu alibi recovery.
Pagi masih akan menagih. Akses Raka sudah mati. Nama Livia belum. Dan di suatu ruang yang bukan gym, seseorang sedang memutuskan apakah Gita Wirawan adalah saksi, kurir, atau tersangka kebocoran yang terlalu rapi.
Aksara