Ibu Sinta tidak menunggu Senin. Sabtu pagi surelnya masuk ke Omar, tembusan Gita, bahasa yang tidak punya emoji api: *Raka Prima dalam lingkup investigasi. Ibu Gita tidak boleh berkomunikasi lagi. Kedatangannya ke gerai sudah dicatat. Selanjutnya lewat kuasa. Dewan kemarin: Bapak Bima tetap di kursi dengan pembatasan otorisasi pembayaran, auditor independen ditunjuk, 4408 dan Prima Karya masuk perluasan. Mohon Ibu tidak datang ke gedung.*
Gita membaca di atas studio, rambut masih basah, kopi belum sedia. Sabtu bukan hari dewan, tapi kertas tidak libur. 'Auditor independen siapa? Kalau namanya wangi, saya tetap cium bahan.'
Omar menelepon, napas seperti orang yang sudah minum kopi terlalu banyak. 'Nama firmanya bersih di atas kertas. Partner yang ditugaskan... saya cek. Bukan Livia. Tapi Livia pernah satu payung konferensi dengan firmanya tiga tahun lalu. Bukan bukti kolusi. Cukup untuk kita waspada, tidak cukup untuk kita teriak.'
'Bima masih duduk,' kata Gita.
'Masih. Orang seperti dia jarang dijatuhkan di sidang pertama. Mereka dikurangi napasnya dulu: tanda tangan, limit, mata orang lain di setiap transfer.' Omar merendahkan suara. 'Ada yang lebih praktis. Somasi wallet: pengacara Bima tidak mundur. Mereka mau mediasi terpisah soal 'data curian'. Saya tolak kerangka curian. Saya tawar: kita buka log laptop rumah, timestamp ekspor, konteks shared login yang ia ajarkan sendiri. Mereka sedang menyiapkan narasi untuk auditor: kamu dalang bocoran 4408.'
Gita mengelap rambut. Di cermin kecil, wajahnya bukan wajah orang yang baru menang somasi. Wajah orang yang sedang diangkat jadi karakter di naskah orang lain. 'Kalau saya dalang, saya tidak butuh bel malam dan tulisan tangan orang lain. Dalang tidak menerima USB dari kurir tanpa nama. Dalang menulis sendiri.'
'Logika itu tidak selalu menang di ruang yang takut skandal,' sahut Omar. 'Hari ini kamu di dapur. Jangan ke Menteng meski ia kirim kunci. Jangan ke gym. Pak Dedi sudah diingatkan legal mereka: tidak bicara ke keluarga member.'
Studio Sabtu biasanya lebih ramai. Hari itu ramai di etalase, sepi di grup staf. Rina menahan dua orang yang mengaku 'konten wellness' minta shooting di dapur. Gita keluar, senyum tipis.
'Studio ini dapur, bukan panggung athlete,' katanya. 'Silakan beli wrap. Tidak ada wawancara.'
Salah satunya mengangkat ponsel. 'Ibu anti-olahraga?'
'Ibu anti bahan tanpa label,' sahut Gita. 'Mesin cardio Ibu urus sendiri.'
Ia masuk. Pintu kaca menutup. Rina mengunci mode 'staf only' di ruang potong. Gita merasa konyol, lalu merasa tepat: batas adalah resep. Ia sempat menulis di papan staf, spidol hitam, bukan dramatis: *Tidak ada shooting. Tidak ada kutipan. Arahkan ke Bu Gita atau diam.* Dua karyawan mengangguk, lega karena perintahnya jelas seperti gram garam.
Sore hari Bima mengirim email ke Omar, tembusan yang tidak perlu: *Raka karyawan labil, datang ke gerai istri saya tanpa izin atasan, mencemarkan investigasi. Saya minta Ibu Gita diingatkan soal non-disparagement mediasi. Auditor independen akan jernihkan 4408. Jangan campur Livia — itu nasihat hukum sah.*
Gita mendikte balasan yang tidak akan ia kirim sendiri. Omar yang mengetik: klien tidak menjemput karyawan; karyawan datang ke ruang publik; non-disparagement tidak membungkam kesaksian ke compliance; Livia disebut saksi fakta, bukan fitnah.
Pukul enam, cabang dua kehabisan es. Gita antar sendiri, motor, helm, tas mint. Di lampu merah ia melihat spanduk event Wirawan di seberang jalan — wajah Bima masih di sudut, lebih kecil dari produk baru, masih ada. Finish line di notaris tidak menghapus baliho. Ia menahan diri untuk tidak memotret. Baliho bukan bukti. Baliho hanya napas kursi yang belum putus. Di cabang dua, staf lebih muda, lebih mudah goyah. Gita bilang pelan, 'Kalau ada yang tanya gym, jawab menu. Kalau ada yang tanya saya, jawab saya di dapur. Jangan jadi juru kamera perang orang lain.' Mereka mengangguk. Es diisi. Hidup berlanjut dalam gelas.
Malam di apartemen, Gita membuka folder ENTITAS. Ia menambah subfolder LIVIA, RAKA, AUDITOR. Disiplin baru: nama, bukan emosi. Ia menulis di jurnal brand:
*Omzet Sabtu turun sedikit. Bukan karena daun. Karena orang datang untuk melihat wajah 'istri yang ramai'. Saya jual wrap, bukan wajah. Kalau mereka lapar gosip, biar lapar. Minggu saya tidak libur dari label. Saya libur dari panggung.*
Pukul sembilan bel berbunyi. CCTV: bukan topi, bukan hoodie. Kurir resmi, resi jelas. Gita turun, terima, rekam. Isi: undangan mediasi data oleh pengacara Bima, hari Selasa, ruang mereka. Omar sudah tembusan digital. Fisik itu teater.
Di bawah undangan, selembar lagi — bukan kop pengacara. Tulisan tangan yang sama.
*Akses Raka dibekukan dari dalam, bukan oleh Sinta dulu. Cek siapa tiket IT. Bukan Bima. Bawahannya. Nama di tiket: N. Wirawan. Jangan kira semua Wirawan itu suamimu.*
Gita duduk di tangga. N. Wirawan. Inisial yang tidak ia kenal. Keponakan? Adik? Nama belakang yang ia pakai tujuh tahun, kini jadi labirin.
Ia kirim foto ke Omar. Omar membalas: *Jangan spekulasi keluarga. Senin saya cek direktori karyawan. Tidur. Kalau bel lagi, jangan ambil kertas tanpa CCTV.*
Gita mengunci dua putaran. Ia cuci tangan sampai bau kertas hilang. Di kalender, Sabtu ia tulis: *Akses mati. Auditor. Livia diingatkan. N. Wirawan = tiket IT? Jangan spekulasi darah.* Ia menatap kotak Minggu yang masih kosong dan menolak mengisinya dengan harapan. Minggu boleh kosong. Perang tidak. Harapan, seperti smoothie Tara, hanya menahan lapar sebentar.
Akses yang dibekukan bukan hanya milik Raka. Malam itu Gita merasa sebagian pintunya sendiri dibekukan orang: channel gym, channel gedung, channel karyawan. Yang tersisa: dapur, kuasa, dan kertas yang datang seperti interval — teratur, menyakitkan, dan tidak pernah benar-benar pemanasan.
Ia mematikan lampu. Nama Gita Wirawan di label produk masih utuh. Nama Wirawan di tiket IT, baru saja, mulai terasa seperti baju yang salah ukuran.
Aksara