Senin pagi Omar tidak ajak Gita ke kafe. Ia memanggil ke ruang rapat kecil kantornya — kaca buram, tidak ada mint, ada piring kue yang tidak ada yang sentuh. 'Tara mengirim file ke saya, bukan ke portal. Syaratnya vulgar dalam arti hukum: ia mau klausul tambahan bahwa Wirawan tidak menuntutnya secara pidana, dan brandmu tidak 'menyerang wellness'. Ia klaim rekaman ini bukti ia disuruh, bukan menyuruh.'
Gita duduk. Tas studio di kaki, bau mint masih nempel di lengan. Ruang ini bukan gym, bukan notaris, bukan dapur. Meja legal. Tempat suara orang lain menjadi barang. 'Putar. Jangan saya bawa pulang. Saya tidak mau file itu hidup di laptop yang dipakai hitung omzet daun.'
Omar memutar di laptop kantor, volume rendah. Suara Bima lebih dulu — nada board, bukan nada rumah. Janji panggung, janji produk, janji 'setelah anniversary weekend'. Lalu kalimat yang membuat Gita menekan lutut: 'Gita jangan tahu dulu. Kalau tahu, ia akan bikin label. Ia orangnya teliti.' Tara tertawa, bukan tawa trainer. Tawa orang yang sudah mendengar itu lebih dari sekali. Bima lagi: 'Prima Karya untuk fee. Namamu jangan di akta. Pakai keluarga. Auditor nanti lihat vendor, bukan pelatih.'
Omar menghentikan. 'Ada tiga menit lagi. Intim, bukan ranjang. Mereka bicara tubuh sebagai aset merek. Cukup untuk related party. Tidak cukup untuk kamu dipaksa mendengar rincian yang tidak kamu butuhkan. Fade di sini.'
Gita mengangguk. To black pada sisa file. Ia tidak butuh imajinasi. Ia butuh akta, fee, dan kalimat *pakai keluarga*. Di dada, sesuatu yang dulu bernama rindu pada versi Bima yang meal-prep, mati tanpa upacara. Yang tersisa hanya ketelitian — sifat yang suami itu sendiri takutkan, lalu ia ucapkan ke pelatih seperti orang mengeluh DOMS.
'Tara mau damai dengan saya,' kata Gita. 'Saya bukan jaksa. Saya juga bukan tempatnya mencuci nama.'
'Kita tidak jual rekaman ke media. Kita serahkan ke Sinta sebagai barang yang datang ke kuasa, syarat Tara kita tolak secara tertulis: tidak ada imunitas dari kamu, tidak ada klausul bungkam brand kecuali yang sudah ada di mediasi.' Omar menatapnya. 'Hari ini juga: N. Wirawan. Direktori karyawan. Nia Wirawan, dua puluh enam tahun, IT support, kontrak vendor — bukan darah. Nama belakang di KTP karena ayahnya, cabang jauh, sempat pakai referensi Bima saat masuk. Bisa alat. Bisa kebetulan kedua yang tidak lagi lucu.'
'Nia yang bekukan Raka?'
'Tiket IT atas namanya. Apakah ia tekan tombol karena perintah, atau karena skrip, belum. Jangan telepon Nia. Pola sama dengan Raka: kalau ia lapar, ia datang. Kalau kita jemput, kita jadi monster di narasi Bima.'
Sore itu Gita kembali ke studio. Statement tidak perlu. Portal sudah bosan, akun gosip belum. Rina menempelkan jadwal baru petani. Omzet mulai naik pelan, seperti denyut yang kembali setelah sprint. Gita ikut memotong, bukan karena kurang staf, melainkan karena tangan yang sibuk lebih sulit membalas Tara di kepala. Ia cek label kemasan mint: namanya masih utuh. Tidak ada yang menyelipkan inisial orang lain di situ. Dapur, setidaknya, masih jujur.
Pukul empat, surat datang ke email studio — kop pengacara lain. Kuasa PT Reinaldi Prima Karya. Direktur: Dian Reinaldi. Isi: peringatan, Gita dan kuasanya telah mencampuradukkan entitas sah dengan 'gosip rumah tangga', menuntut penghentian penyebutan, ganti rugi reputasi. Bahasa yang sama dengan ancaman brand Tara, hanya lebih mahal per katanya.
Omar membalas kerangka: penyebutan dalam channel kepatuhan dan pembelaan hukum, bukan kampanye; entitas yang menagih dana publik pemegang saham bukan gosip; Gita tidak akan sebut Prima Karya di medsos.
Gita memotong timun, irisan sama tebal. Pisau di papan, bukan di surat. 'Mereka takut nama di label. Saya juga. Bedanya, saya tidak menagih suite dengan nama itu. Kalau Dian Reinaldi mau ganti rugi reputasi, minta ke orang yang menulis fee di rekaman. Bukan ke orang yang menimbang daun.' Rina, yang tidak seharusnya dengar, pura-pura tidak dengar. Gita menghargai pura-pura yang disiplin.
Malamnya Bima menelepon Omar, bukan Gita. Omar speker, izin Gita. Bima bicara cepat: rekaman Tara ilegal, dipotong, dipicu; Prima Karya inisiatif keluarga Reinaldi yang menempel ke program wellness tanpa otorisasi penuh; Nia hanya petugas tiket; Raka dramatisi.
'Kalau semua orang hanya petugas, siapa yang menagih fee?' tanya Gita dari sisi meja, cukup keras untuk masuk mikrofon.
Keheningan. Bima: 'Git. Jangan gabung perang dewan dengan perangmu. Auditor akan bersih. Kamu jaga dapur. Saya jaga sisa. Itu pembagian yang adil.'
'Adil adalah cost center yang tidak memakai nama belakang pelatih dan tiket IT yang tidak mematikan saksi,' sahut Gita. 'Putus. Semua ke kertas.'
Setelah itu Gita berjalan pulang ke atas, bukan ke Menteng. Di laci, kotak cincin masih tertutup. Ia tidak membukanya untuk kekuatan. Ia membukanya sebentar untuk memastikan benda itu masih arsip, bukan jangkar — lalu menutup lagi.
Di catatan:
*Rekaman: fee Prima Karya, 'pakai keluarga', Gita jangan tahu. Dian Reinaldi somasi reputasi. Nia Wirawan = IT vendor, tiket Raka. Tara mau imunitas. Tolak. Auditor belum bicara.*
Senin malam bel tidak berbunyi. Gita curiga keheningan. Keheningan di gym dulu berarti night session. Keheningan di perang kertas bisa berarti orang sedang menulis tiket baru. Ia memeriksa CCTV replay, lima belas menit, tidak ada topi, tidak ada hoodie. Hanya pelanggan terakhir yang tertawa di etalase. Tertawa itu, anehnya, tidak membuatnya cemburu pada hidup orang lain. Ia hanya mencatat: hari ini dapur lebih ramai daripada bel.
Ia tidur dengan ponsel jauh dari bantal, folder ENTITAS di tas dekat pintu. Nama Gita Wirawan utuh di kemasan. Nama-nama lain — Raka, Nia, Livia, Dian — berjejer seperti daftar sesi yang tidak pernah ia setujui, namun harus ia selesaikan tanpa matras, tanpa pelatih, hanya dengan pena.
Rekaman itu tidak membuatnya menang. Ia hanya membuat bohong lama punya suara. Dan suara, berbeda dengan parfum floral, tidak bisa disangkal sebagai 'sabun gym'.
Aksara