Selasa pagi mediasi 'data curian' dibatalkan sepihak oleh pengacara Bima — email singkat: *klien kami prioritas auditor*. Omar tertawa sekali, lalu berhenti karena tawa di hukum cepat jadi bukti sombong. 'Mereka tidak mau log laptop rumahmu ketahuan malah merugikan. Kita kirim tetap: affidavit shared login, foto kebiasaan, timestamp. Proaktif. Jangan menunggu dituduh. Orang yang menunda mediasi sering sedang menata panggung, bukan sedang jujur.'
Gita menandatangani affidavit di kantor Omar. Tangan tidak gemetar. Ia menulis fakta: laptop dipakai bayar vendor studio dengan sepengetahuan Bima; ekspor PDF tunjangan pada Senin setelah Puncak; tidak ada akses server perusahaan dari rumah selain wallet yang ia biarkan terbuka. Bukan peretas. Pembaca baris. Omar membacakan ulang, satu per satu, seperti trainer yang mengoreksi posture — hanya saja koreksinya lima detik, teknis, tidak di pinggul. 'Kalau ada yang berlebih, hapus. Jangan jadi novel di affidavit,' katanya. Gita menghapus satu kalimat tentang parfum. Parfum bukan fidusia. Invoice yang.
Siang hari, yang datang ke studio bukan Nia, bukan Raka. Kurir lagi. Resi toko fotokopi dekat gedung Wirawan. Gita terima di CCTV. Isi: tiga lembar. Tulisan tangan sama — Omar nanti akan bilang 'kemiripan kuat', bukan 'pasti'.
Lembar satu: nomor tiket IT yang membekukan Raka, screenshot, nama Nia Wirawan, waktu pukul tiga lebih Jumat, komentar di sistem: *request from wellness review lead*. Lembar dua: nama lead itu — bukan Bima. Inisial L.H. Livia. Lembar tiga: kalimat, hampir sombong:
*Saya bukan malaikat. Saya buang sampah ke orang yang bisa menimbang. Kalau Ibu jual ini ke gosip, saya berhenti. Kalau Ibu masukkan ke Sinta, saya kirim kolom persetujuan.*
Gita duduk di belakang etalase, jauh dari pelanggan. Rina mengantar teh, lalu pergi tanpa tanya. Teh tidak diminum. 'Orang ini menawar saya seperti Tara menawar damai. Bedanya, Tara mau panggung. Ini mau saya jadi kotak surat yang patuh. Saya sudah pensiun jadi kotak surat rumah tangga. Tidak mau jadi kotak surat dewan.'
Omar tiba sore, membandingkan foto amplop lama dan baru. 'Tinta s spidol yang sama, kemiringan yang sama pada huruf G. Cukup untuk satu pengirim. Toko fotokopi: saya sudah telepon, mereka tidak serah data tanpa surat. Sinta bisa. Kita tidak main detektif swasta — kita teruskan, kita tulis: pengirim menawar syarat. Itu penting. Orang baik jarang menaruh syarat pada bukti.'
'L.H. di tiket,' kata Gita. 'Livia menyuruh Nia. Bima bilang Nia hanya petugas. Petugas atas perintah konsultan, bukan atas perintah Sinta.'
'Atau seseorang memakai inisial Livia. Jangan nikahi teori.' Omar memasukkan lembar ke map. 'Hari ini juga: junior PT di gym, lewat legal, mengaku tertulis — saya baru dapat. Disuruh jaga sesi diam-diam oleh Coach Tara, bukan oleh Bima. Tara masih bergerak setelah penangguhan. Itu jalur gym. Jalur perusahaan: Livia. Dua pisau. Jangan satukan jadi satu setan kalau faktanya dua.'
Gita mengangguk. Dua pisau lebih jujur daripada satu monster. Ia sudah hidup dengan mantra disiplin yang menutupi dua kehidupan. Di kepala, ia menolak merangkai Livia dan Tara jadi satu konspirasi rapi hanya karena rapi terasa enak. Rapi tanpa bukti adalah smoothie: manis, menutupi lapar, tidak mengisi.
Sore itu Ibu Sinta surel singkat: *Barang tambahan diterima. Auditor independen mulai sampling 4408. Ibu Gita diminta tidak menerima paket anonim di gerai — alihkan ke kuasa. Ada indikasi pihak Bapak Bima akan dalilkan Ibu sebagai titik bocor.*
Gita membalas lewat Omar: gerai adalah alamat publik; kuasa akan jadi alamat barang; Gita tidak mencari bocoran, bocoran yang mencari Gita. Ia menambah satu kalimat untuk dirinya di nota, tidak dikirim: *Saya kotak surat yang tidak buka mulut. Bukan kotak surat yang tidak punya alamat.*
Malam, Gita pindah penerimaan paket: stiker di pintu studio, tulisan rapi, *Dokumen legal: kirim ke kantor kuasa* plus alamat Omar. Rina merespons dengan lega. 'Saya capek bel malam, Bu.'
'Saya juga,' kata Gita. 'Bel malam bukan jam dapur. Jam dapur adalah gram, suhu, dan orang yang lapar makanan, bukan lapar folder.' Rina tersenyum kecil. Stiker itu, untuk staf, lebih menenangkan daripada pidato.
Sebelum tutup, pelanggan tetap yang dulu bilang mint enak kembali, membeli dua. 'Orang di antrian bilang Ibu perang dengan gym. Saya bilang Ibu perang dengan bumbu palsu.' Gita hampir tertawa. Hampir cukup. Ia bungkus wrap itu rapat, label menghadap atas, nama studio tidak tersembunyi. Kalau orang datang untuk melihat perang, biar yang mereka bawa pulang tetap makanan.
Di atas, ia menulis kalender:
*Affidavit login. Pengirim = syarat. L.H. di tiket. Junior: perintah Tara. Sinta: saya akan dituduh bocor. Paket pindah ke Omar.*
Ponsel Bima bergetar di daftar terblokir — nomor baru, dua kali, lalu pesan dari nomor kantor yang lolos: *Nia hanya anak vendor. Jangan seret anak orang. Livia profesional. Pengirim anonim itu musuh dewan. Kamu sedang jadi kotak surat mereka.* Gita membaca sampai akhir, lalu menandai: nada jaga anak orang, nada yang dulu ia kenal sebagai gaslight peduli. Ia tidak peduli. Ia teliti.
Gita tidak membalas. Ia meneruskan ke Omar. Ia cuci piring sampai busa habis, sampai tangan basah lebih jujur daripada inisial di tiket. Ia menaruh stiker baru di pintu, lalu memotret stiker itu — bukti bahwa alamat perang sudah dipindah, bukan bukti bahwa perang selesai.
Tinta yang sama sudah mengakui dirinya bukan malaikat. Gita tidak butuh malaikat. Ia butuh kolom persetujuan yang dijanjikan — dan ia sadar, seperti sadar pada sepatu yang pulang lebih dulu, bahwa janji orang di balik spidol bisa jadi umpan berikutnya.
Ia tidur. Di luar, kota berbunyi seperti mesin yang tidak pernah cooldown. Di dalam, perempuan itu menjaga napas, bukan untuk board stamina Q4, melainkan supaya pagi nanti, ketika kolom itu datang, tangannya cukup tenang untuk membaca siapa yang menekan setuju.
Aksara