Rabu pagi paket tidak ke studio. Omar menelepon dari ruang arsip: 'Datang. Pengirim menepati ancaman hadiahnya. Kolom persetujuan. Kamu ke sini. Jangan buka harapan dulu. Buka mata.'
Gita meninggalkan Rina di etalase, helm, tas kosong, perintah singkat: 'Kalau bel aneh, jangan ambil. Telepon saya.' Di jalan, ia tidak memutar lagu. Napas empat-empat. Di meja Omar, kertas itu sudah di sarung plastik. Tampilan sistem reimbursement Wirawan, print, cost center 4408, vendor Prima Karya, nominal yang tidak sopan untuk 'consult'. Kolom *approved by* bukan nama Bima.
Inisial G.W.
Timestamp: malam Gita menumis sayur di dapur studio, malam membership card dikembalikan — malam yang orang kira finish line.
Gita membaca sampai huruf itu tidak lagi menyerupai namanya, lalu kembali menyerupai. 'Saya tidak punya akses approval perusahaan.'
'Kamu tidak punya. Shared wallet rumah bukan modul ini. Modul ini internal, limit eksekutif.' Omar menunjuk baris audit trail yang buram di print: *login proxy, device not recognized, IP kantor*. 'Seseorang menaruh inisialmu di kolom yang dilihat auditor. Cantik. Kalau auditor naif, kamu terlihat tahu, setuju, lalu pura-pura cemburu. Narasi Bima tentang dalang bocoran jadi simetris: kamu dalam sistem, kamu keluarin folder, kamu tekan dewan.'
Gita duduk. Dingin di punggung, bukan karena AC. Ia teringat sepatu di rak, guest pass, nama R. Prima di resepsionis — semua versi pinjam tubuh atau pinjam huruf. 'Ini fitnah yang memakai inisial saya seperti orang memakai guest pass. Saya tidak check-in di modul itu. Saya check-in di kompor.' Omar tidak tersenyum. Hari ini bukan hari metafora yang dihibur.
'Persis. Check-in bayangan versi kantor.' Omar sudah siapkan langkah. 'CCTV studio malam itu, log kunci apartemen, transaksi dapur, ponsel cell-id kalau perlu — kamu di tempat lain. Affidavit kemarin jadi teman. Kita kirim ke Sinta hari ini: G.W. di kolom ini tidak cocok dengan hak aksesmu; minta mereka tarik log otentikasi asli, bukan print. Print bisa diedit. Log server lebih malas berbohong.'
'Sinta akan bilang saya terlalu cepat punya bantahan,' kata Gita.
'Lebih baik terlalu cepat daripada terlalu telat di samping inisial sendiri.' Omar menatapnya lama. 'Pengirim anonim ini menolong dan menanam sekaligus. Ia kasih 4408, USB, tiket IT, sekarang G.W. — seolah kamu harus bergantung padanya. Itu kekuasaan. Jangan balas spidol. Jangan ucapkan terima kasih. Jangan ucapkan perang. Masukkan, jarak, catat.'
Siang itu, sebelum surat Omar berangkat, Raka muncul di email Omar — bukan di studio. Satu paragraf, akun pribadi: *Saya lihat siapa yang input approval. Bukan Bu Gita. Bukan Pak Bima langsung. Asisten eksekutif, perangkat rapat, inisial diubah manual di kolom tampilan. Saya sempat screenshot. Akses saya mati sebelum sempat kirim ke Sinta. File di foto terlampir, kualitas jelek. Kalau saya hilang, itu bukan liburan.*
Lampiran: layar buram, kursor, nama asisten yang Gita kenal dari event — Sari, perempuan yang dulu merapikan mic Bima di belakang banner. Bukan pelatih. Bukan finance. Tangan yang biasa menata citra.
Gita menutup mata. Event mal, gaun hijau, pinggang yang ditekan sebagai peringatan. Sari di belakang banner, mic, senyum staf. 'Sari. Perang dingin publik. Ia dengar bisikan kami. Ia juga dengar saya minta usir tertulis. Mungkin sejak itu ia belajar bahwa kertas lebih keras daripada bisik.'
'Dan ia punya perangkat,' kata Omar. 'Kita teruskan ke Sinta tanpa drama. Kita tidak menelepon Sari. Pola: jangan jemput saksi, jangan jemput musuh.'
Sore hari Ibu Sinta membalas: *Diterima. Jangan spekulasi ke publik. Auditor akan tarik log otentikasi. Ibu Gita tetap saksi, belum terperiksa sebagai tersangka internal. Status itu bisa berubah jika Ibu bergerak sendiri.*
Ancaman yang sopan. Gita mengangguk ke layar. Ia sudah cukup bergerak dengan pena.
Malam, Bima mengirim pesan ke nomor yang tidak ia blokir — nomor Omar, minta disampaikan: *Inisial G.W. itu template lama, istri CEO dulu sempat dummy approver di era digitalisasi. Tidak dipakai. Sistem ngawur. Jangan marah. Sari hanya admin. Raka mencuri layar. Git, cabut semua. Saya tahan kursi sampai Q4. Kamu tahan brand. Pembagian.*
Gita mendikte Omar, satu baris: *Template yang menagih fee setelah mediasi bukan ngawur. Semua ke log, bukan ke kenangan digitalisasi.*
Ia pulang ke studio yang sudah tutup. Bau mint. Stiker alamat kuasa di pintu. Kalender dinding: Rabu ia tulis *G.W. palsu di kolom. Sari. Raka: 'kalau saya hilang'. Jangan jemput.*
Pukul sembilan Rina menelepon, suara kecil. 'Bu, ada yang tanya ke cabang dua, laki-laki, cari 'Mbak Sari teman Bu Gita'. Saya bilang tidak kenal. Ia pergi. Helm full face.'
Gita tidak ke cabang dua. Ia kirim satpam kawasan, ia kirim Omar, ia kunci apartemen. Rina diminta pulang berdua, bukan sendirian. Ia bukan pelatih yang mengejar klien ke locker. Ia perempuan yang sudah belajar: orang yang dicari malam-malam dengan helm tertutup bukan tamu wrap. Di CCTV cabang dua yang Rina kirim belakangan, helm itu hanya punggung. Tidak ada plat. Tidak ada lanyard. Bayangan, lagi. Check-in tanpa wajah.
Di catatan terakhir hari itu:
*Kolom persetujuan = guest pass atas nama saya. Bantahan: lokasi dapur + log. Sari di screenshot Raka. Raka takut hilang. Helm di cabang dua. Pengirim anonim masih memegang napas saya.*
Gita Wirawan menumis, kali ini hanya untuk dirinya, sampai matang. Ia makan. Ia tidak membuka kotak cincin. Ia tidak menelepon Bima. Ia tidak membalas spidol.
Check-in bayangan sudah pindah dari resepsionis gym ke kolom angka. Namanya dipinjam seperti sepatu cadangan. Bedanya, sepatu dulu hanya memalukan di rak.
Kolom ini bisa memalukan di depan auditor — atau, jika log server jujur, menjadi bukti bahwa pengkhianatan paling rapi tidak hanya memakai baju olahraga.
Melainkan memakai inisial istri yang sudah meletakkan cincin di laci, dan masih dikira bisa menekan tombol setuju dari dapur yang tidak punya akses, hanya punya kompor, pena, dan kalender yang menolak diisi jadwal latihan yang bohong.
Aksara