Kamis pagi Gita tidak menelepon Sari. Ia tidak mencari alamat asisten, tidak membalas helm dengan helm, tidak membuka kotak cincin untuk keberanian. Ia buka studio, timbang mint, dan membiarkan log server yang 'lebih malas berbohong' bekerja di gedung yang tidak boleh ia masuki.
Omar menelepon pukul sembilan, suara lebih datar dari biasa. 'Sinta kirim ringkasan terbatas ke saya, bukan ke kamu, karena statusmu saksi yang sedang dijaga jaraknya. Intinya: modul approval 4408 tidak pernah login atas namamu. Tidak ada kredensial Gita Wirawan. Yang ada: sesi perangkat rapat lantai delapan, akun asisten eksekutif Sari Wulandari, lalu suntingan tampilan kolom approved by menjadi G.W. Print yang kita terima adalah layar setelah suntingan. Log otentikasi, seperti yang kita duga, lebih malas. Ia tidak ikut main template nostalgia.'
Gita menaruh ikat mint di nampan. Jari tenang. Dada tidak. Di etalase, pelanggan pertama mengetuk kaca, ramah, lapar wrap, tidak lapar kolom. Rina melayani. Gita membiarkan lapar yang jujur itu lewat dulu, baru bicara. 'Jadi inisial saya tamu. Guest pass di angka. Saya tidak check-in, tapi nama saya yang dicetak di gelang.'
'Tamu yang tidak check-in. Auditor sementara memandang ini sebagai manipulasi tampilan, bukan otorisasi sah. Itu bagus untuk kamu. Itu buruk untuk Sari, untuk siapa pun yang menyuruhnya, dan untuk narasi Bima soal dummy approver istri CEO.' Omar berhenti. 'Yang tidak bagus: Sari tidak masuk kantor hari ini. Cuti mendadak, surat elektronik, alasan 'kesehatan keluarga'. Raka tidak diangkat. Nomor yang kemarin dipakai mengirim screenshot sudah tidak aktif. Sinta minta kamu tetap diam. Diam di sini artinya: jangan jadi orang yang 'kebetulan' ketemu Sari di parkiran.'
Gita mengangguk ke udara. 'Dapur. Bukan parkiran.'
Siang itu omzet biasa-biasa. Pelanggan tidak membaca log otentikasi. Mereka membaca papan menu. Rina, yang kemarin malam pulang berdua, bekerja dengan mata ke pintu lebih sering dari ke papan potong. Gita tidak menegur. Kewaspadaan yang tidak diucapkan lebih murah daripada briefing yang membuat staf merasa sedang perang. Ia sempat duduk di tangga, buka catatan ponsel, tulis ulang fakta seolah spreadsheet sesi PT dulu: tanggal, jam, siapa yang bicara, siapa yang tidak. *Log bukan saya. Cuti Sari. Nomor Raka mati.* Baris itu tidak membuatnya menang. Ia membuatnya tidak lupa.
Pukul dua satpam kawasan mengirim cuplikan: helm full face semalam di cabang dua, motor tanpa plat depan, plat belakang kotor. Bukan bukti pengadilan. Cukup untuk arsip. Gita tidak menyuruh kejar. Ia teruskan ke Omar. Omar teruskan ke Sinta dengan kalimat: klien tidak menginvestigasi, klien melindungi karyawan gerai.
Sore hari portal bisnis yang kemarin menolak spekulasi, hari ini goyah. Judul yang tidak menyebut nama lengkap, tapi cukup: *Inisial istri di kolom wellness, auditor merampungkan sampling.* Tidak ada foto Gita. Ada foto gedung Wirawan. Ada kalimat 'sumber internal'. Gita membuka draf netral lama, lalu tidak menekan unggah. Ia menelepon Omar.
'Jangan,' kata Omar dulu. 'Kalau kamu bantah inisial, kamu mengaku inisial itu milikmu yang perlu dibantah. Biar Sinta yang bilang 'tampilan tidak sama dengan log'. Saya sudah kirim permintaan koreksi ke redaksi: proses berjalan, jangan prejudge pihak terkait keluarga. Sebagian akan nurut. Akun gosip tidak.'
Gita memotong seledri. Irisan sama. Disiplin yang tidak perlu alibi. 'Akun gosip sudah jadi interval. Teratur. Menyakitkan. Tidak membuat badan lebih jujur. Jangan kita balas dengan interval yang sama. Kita balas dengan papan menu yang tidak berubah hurufnya.' Rina, dari cold storage, hanya mengangguk. Mengangguk di dapur lebih mahal daripada komentar di gawai.
Malamnya Bima masuk ke inbox Omar lagi, tembusan teater: *Lihat, Git. Bocoran inisialmu merusak saya dan kamu. Pengirim anonim itu musuh kita berdua. Rujuk saluran. Saya perintah Sari cuti biar aman, bukan buron. Raka berlebihan. Datang ke Menteng, kita rapikan sebelum auditor salah paham.*
Gita mendikte, satu paragraf, tanpa Menteng: *Cuti yang diperintah atasan setelah screenshot bukan aman. Itu akses dibekukan versi manusia. Semua ke Sinta. Menteng tidak tersedia. Inisial G.W. bukan saluran rujuk.*
Ia makan malam dari sisa dapur, bukan dari dendam. Tumis sampai matang, seperti janji kecil pada diri sendiri: yang mentah hanya bahan, bukan putusan. Di kalender: *Log: bukan saya. Sari cuti. Raka mati nomor. Judul inisial. Jangan bantah di publik. Helm: plat kotor.* Ia menatap kotak Jumat yang masih kosong dan menolak mengisinya dengan Menteng. Menteng adalah rumah yang sudah ia kembalikan ke inventaris. Bukan saluran rujuk.
Pukul sembilan bel studio tidak berbunyi. Paket, sesuai stiker, menuju Omar. Omar surel singkat: *Kosong. Hanya fotokopi artikel. Pengirim sedang menonton kamu apakah kamu teriak.* Gita tidak teriak. Ia cuci piring. Ia kunci dua putaran.
Di sofa, ia menulis di jurnal brand yang tidak untuk publik: *Nama saya dipinjam di kolom, lalu dipinjam lagi di judul. Saya tidak merespons pinjaman dengan teriakan. Saya merespons dengan log. Kalau log malas berbohong, biar yang rajin berbohong yang kehabisan napas.*
To black. Bukan untuk rindu pada rumah Menteng. Untuk tubuh yang masih harus bangun dini hari, menimbang daun, dan menolak jadi karakter di naskah 'istri yang setuju fee pelatih'. Ia atur alarm. Ia taruh folder jauh dari bantal. Ia tidur sebagai orang yang tidak sedang interval, hanya sedang istirahat yang tidak perlu nama recovery. Pagi akan menagih daun, log, dan perempuan yang namanya sudah terlalu sering dipinjam.
Gita Wirawan tidur dengan ponsel jauh. Log sudah bicara. Manusia yang menyunting kolom, belum. Dan di suatu cuti yang terlalu cepat, asisten bernama Sari sedang memilih: jadi saksi, jadi buron, atau jadi orang yang hilang seperti yang Raka takuti. Pilihan itu bukan milik Gita. Yang milik Gita: gram, kunci, dan kalender yang menolak diisi Menteng. Ia kunci dua putaran. Cukup.
Aksara