Health app keluarga tersinkron sejak Bima memaksa 'akuntabilitas bersama'. Gita dulu mengira itu romantis: saling lihat langkah, denyut, jam tidur. Malam itu ia membuka kalender workout Bima dan menemukan warna yang terlalu padat.
*PT — Tara R.* muncul lima kali seminggu. Paket resmi yang Bima pamerkan di awal hanya tiga. Di catatan sesi: *mobility private*, *night core*, *offsite conditioning*. Offsite.
Gita membuka Instagram Tara dari akun studio — profesional, follow brand. DM broadcast tidak terbuka. Tapi komentar Tara di foto Bima di event Wirawan terlalu akrab: *Pride of my athlete* dengan dua emoji api. Bima membalas *Couldn't do it without you* — bukan bahasa klien–trainer yang dijaga HRD gym.
Gita membuat spreadsheet: tanggal app, durasi, alibi SMS Bima, unggahan Tara. Pola muncul seperti grafik penjualan yang curang.
Sore hari Bima menelepon. 'Tara tambah sesi recovery. Aku pulang malam. Meal prep ada di kulkas, kamu hebat.'
'Recovery dari apa?' tanya Gita. 'Board atau dari saya?'
'Git, jangan mulai. Disiplin butuh konsistensi. Kamu yang bilang aku boleh invest ke badan.'
'Saya bilang badan. Bukan kalender yang lebih setia pada trainer daripada anniversary,' kata Gita.
Bima menghela napas di telepon. 'Kamu terdengar toksik. Tara bilang pasangan atlet sering merasa tersaingi. Jangan buktikan teori itu.'
Tara bilang. Lagi. Gita menutup telepon sebelum jawabannya jadi pisau.
Ia menghubungi Omar — pengacara yang mengurus kontrak supplier studio-nya. 'Omar, hipotetis: suami, personal trainer, biaya mungkin ke perusahaan. Kalau nanti nyata, kamu ada?'
'Hipotetis diterima,' kata Omar. 'Catat. Jangan konfrontasi di gym tanpa jejak. Orang di treadmill suka drama; hakim tidak.'
Gita tersenyum kecil ke layar. 'Saya lebih suka log daripada drama.'
Malam itu Bima pulang membawa smoothie untuknya — rasa stroberi, manis, plester. 'Tara resep. Untuk energi kamu di kitchen.'
Gita tidak minum. 'Sampaikan pada Tara: saya punya resep sendiri. Namanya batas.'
Bima mengerutkan kening, lalu memilih tidak mendengar. Ia tidur. Gita menambah baris di spreadsheet.
App yang tersinkron dulu dimaksudkan untuk kejujuran tubuh.
Sekarang ia jadi saksi pada jadwal latihan yang bohong — dan istri yang mulai berlatih membaca bohong itu seperti membaca label nutrisi: kecil-kecil di belakang, beracun jika diabaikan.
Aksara