Gita meminta guest pass lewat teman membership yang punya jatah tamu — bukan lewat Bima. Ia datang sore, rambut diikat, pakaian netral, wajah 'istri yang coba hidup sehat'.
Pak Dedi di resepsionis mengenalinya dari event Wirawan. 'Bu Gita? Pak Bima di lantai functional. Sesi PT.'
'Terima kasih. Saya hanya lihat-lihat,' kata Gita.
Dari balik kaca area stretching, ia melihat Bima berbaring; Tara menekan pinggulnya mengoreksi posture — tangan terlalu lama, tawa terlalu rendah, dahi hampir bertemu. Bukan koreksi lima detik. Koreksi yang punya sejarah.
Gita mengangkat ponsel, memotret dari jauh melalui kaca: dua siluet, jarak profesional yang gagal. Bukan ranjang. Cukup. Seorang member lewat; Gita pura-pura selfie dengan mirror gym.
Ia tidak menghampiri. Ia keluar, menyerahkan guest pass kembali, tersenyum pada Pak Dedi. 'Bagus. Suasana bagus.'
'Pak Bima sering night session dengan Coach Tara,' kata Pak Dedi ramah, tanpa curiga. 'Konsisten. Rare.'
'Rare,' ulangi Gita. 'Terima kasih.'
Di mobil, tangan gemetar menahan setir. Ia kirim foto ke hard disk terenkripsi, bukan ke grup keluarga. Lalu pulang lebih dulu, memasak seperti biasa — bau bawang sebagai topeng.
Bima masuk malam, ceria. 'Aku merasa progressive overload hubungan kita juga bisa, Git. Kita perlu date night.'
'Setelah stretching dengan Tara?' tanya Gita datar.
Bima berhenti. 'Kamu ke gym.'
'Saya tamu. Area publik. Tangan di pinggul, tawa di telinga, sesi yang app bilang mobility. Jelaskan tanpa kata toksik.'
Bima melempar tas gym. 'Kamu mengintai. Itu tidak sehat. Tara profesional. Sentuhan trainer itu teknis. Kamu buat jijik sesuatu yang medis.'
'Medis di gym elite dengan emoji api di Instagram,' sahut Gita. 'Saya pindah ke kamar tamu malam ini. Jangan ikut. Jangan bawa smoothie resep dia.'
To black. Pintu. Perang dingin resmi. Di catatan:
*Guest pass. Koreksi terlalu lama. Dedi: night session rare. Bima: Tuduh mengintai.*
Gita tidur dengan handuk gym Bima tercium dari laundry bag di koridor — bau yang dulu ia kaitkan dengan usaha. Sekarang dengan pengkhianatan yang fleksibel.
Ia mematikan lampu. Di gelap, ia berjanji: kunjungan berikutnya bukan sebagai tamu yang tersenyum.
Melainkan sebagai istri yang membawa surat pengacara ke meja manajer membership.
Aksara