Anniversary ketujuh jatuh pada Sabtu. Gita sudah booking meja. Bunga dari studionya sendiri sudah disiapkan. Bima membatalkan Rabu malam lewat pesan singkat: *Tara set training camp weekend — recovery + conditioning di Puncak. Demi board stamina Q4. Maaf, Git. Kita rayakan Selasa. Aku janji.*
Gita tidak membalas marah. Ia menelepon hotel yang biasa dipakai 'retreat karyawan' Wirawan. Resepsionis profesional: 'Ya, Bu, ada reservasi Wirawan — dua kamar... sebentar, revisi jadi satu suite atas nama Bima Wirawan dan tamu. Check-in Jumat.'
Dua jadi satu. Gita mencatat nama, minta konfirmasi tertulis ke email pribadi dengan dalih 'sekretaris mengoreksi invoice'. Email masuk. Bukti.
Jumat sore Bima berpamitan dengan tas besar. 'Jangan overthink. Ini olahraga.'
'Olahraga berdua di suite,' kata Gita pelan. 'Saya punya email hotel. Mau ubah alibi sebelum saya ubah status pernikahan?'
Wajah Bima memutih, lalu merah. 'Kamu telepon hotel? Kamu gila? Itu corporate rate. Tara tidur di sofa suite — penghematan. Jangan buat kotor.'
'Penghematan,' ulangi Gita. 'Anniversary saya yang dikorbankan untuk penghematan sofa trainer. Keluar dari rumah ini sebelum saya bilang sesuatu yang didengar asisten rumah.'
Bima pergi dengan pintu tidak dibanting — CEO yang masih jaga citra di depan staf. Gita mengunci kamar utama, pindah ke tamu. To black. Malam anniversary ia makan sendirian, lilin padam tanpa dinyalakan.
Sabtu pagi Omar menerima paket: email hotel, spreadsheet app, foto gym, catatan parfum dan sepatu. 'Ini naik tingkat. Cek juga apakah biaya camp masuk tunjangan. Kalau iya, kita pegang fiduciary.'
'Minta saya tunggu sampai Senin,' kata Gita. 'Saya biarkan dia pulang dengan keringat bohong. Lalu saya buka invoice.'
Bima pulang Minggu malam, membawa oleh-oleh stroberi Puncak dan senyum plester. 'Aku kangen. Kita rayakan sekarang.'
Gita tidak membuka pintu kamar tamu lebar-lebar. 'Taruh stroberi di dapur. Tara pesan juga? Saya tidak lapar. Saya lapar pengakuan. Atau diam sampai Omar bicara.'
'Omar?' Bima menggedor sekali. 'Kamu bawa pengacara ke anniversary kita?'
'Saya bawa pengacara ke pengkhianatan kita,' sahut Gita. 'Anniversary sudah kamu serahkan pada training camp. Selamat tidur di ranjang utama. Itu juga sebentar lagi jadi isu inventaris.'
Ia menutup pintu. Di balik kayu, Bima menelepon Tara — Gita dengar nada panik, bukan interval.
Di catatan:
*Suite satu. Corporate rate. Anniversary batal. Omar: cek tunjangan. Pelatuk invoice berikutnya.*
Gita menatap lilin yang tidak terpakai. Api tidak perlu. Folder sudah cukup panas.
Aksara