Senin pagi Gita masuk ke ruang keuangan rumah tangga — laptop Bima yang sering ia pakai untuk bayar vendor studio, masih login shared wallet perusahaan untuk 'reimburse kesehatan eksekutif'. Bima ceroboh sejak menang di gym: merasa tubuh yang disiplin membuat hidup kebal.
Ia menemukan baris yang berulang: *PT Premium — T. Reinaldi*, *Offsite conditioning lodging*, *Recovery suite*. Beberapa masuk tunjangan kesehatan. Satu baris lodging menyamai tanggal Puncak. Keterangan: *executive wellness*.
Bukan hanya ranjang. Ada dana perusahaan.
Gita memotret, mengekspor PDF, logout. Di kafe dekat studio, Omar membaca sambil mengernyit. 'Ini bukan lagi urusan hati. Ini bisa ke dewan. Kita susun surat ke Wirawan Foods compliance — kamu sebagai pihak terkait keluarga, saya yang bahasa. Parallel: somasi pribadi ke Bima soal cerai dan menghentikan pembayaran. Jangan unggah ke medsos brandmu; jaga kredibilitas F&B.'
'Tara bisa serang brand saya,' kata Gita. 'Dia punya panggung athlete.'
'Antisipasi,' kata Omar. 'Kita kumpulkan log dulu. Gym: surat resmi minta log check-in area publik & kebijakan PT. Pak Dedi biasanya nurut kalau legal yang bicara.'
Sore itu Bima datang ke studio Gita, mengunci pintu kaca dari dalam. 'Kamu bongkar wallet perusahaan. Itu pencurian akses.'
'Saya istri yang namanya masih melekat di tunjangan yang kamu pakai untuk suite trainer,' kata Gita, menaruh print invoice di meja marble. 'Jelaskan executive wellness sebelum saya biarkan Omar menjelaskan ke compliance.'
Bima membaca, lalu tertawa kasar. 'Kamu mau hancurkan saya di board karena cemburu pada Tara? Dia pelatih. Biaya wajar. Saya CEO yang jaga stamina.'
'Stamina di suite satu kamar bukan wellness,' kata Gita. 'Ultimatum: putus total dari Tara, kembalikan/responsibility charge yang salah, dan kita mediasi. Kalau tidak, folder ini punya dua tujuan: rumah dan dewan.'
Bima mendekat, suara rendah. 'Lakukan itu, dan saya keringkan supplier studio kamu. Wirawan bisa tekan distributor. Kamu main api, Git.'
Gita menatapnya — lelaki yang dulu mengangkatnya di dapur saat grand opening salad bar. 'Kamu sudah main api di gym. Saya hanya membawa alat pemadam yang resmi. Keluar dari studio saya.'
Ia membuka kunci. Bima pergi dengan ancaman tersisa di udara. Gita duduk, tangan gemetar, lalu berhenti gemetar. Di layar, draft surat Omar sudah masuk inbox.
Cliff itu tajam: perselingkuhan kini punya kode akun.
Dan Gita Wirawan, istri yang dulu mensponsori 'disiplin' suami, siap menagih disiplin itu di meja yang tidak punya matras yoga — hanya pena, invoice, dan jadwal latihan yang akhirnya ketahuan bohong.
Aksara