Selasa Gita tidak ke hotel. Ia ke dapur, ke Omar, ke surat tertulis untuk Sinta: koordinasi Rabu pukul tujuh, pintu belakang kantor kuasa — bukan hotel, dipindah sepihak demi keamanan. 'Kalau Sari orangnya nyata, ia bisa menyesuaikan. Kalau helm yang menulis, mereka gagal dapat lobi hotel plus istri,' kata Omar. Gita menandatangani surat itu dengan nama lengkap, bukan inisial. Inisial sudah cukup dipinjam orang. 'Saya tidak menyetir sendiri. Saya tidak heroik. Saya datang sebagai orang yang diminta menimbang, bukan sebagai umpan di gang.' Omar mengangguk. 'Itu kalimat yang mau saya dengar. Umpan tidak menandatangani berita acara.'
Sinta setuju dengan syarat: dua petugas keamanan gedung Omar, channel terbuka, Gita tidak menyetir sendiri. Gita merasa seperti barang bukti yang berjalan. Ia terima. Lebih baik barang bukti daripada pahlawan tanpa log.
Sore Selasa, junior PT gym — lewat legal, bukan lewat Dedi — menambah keterangan: sesi diam-diam itu bukan hanya shadow Tara. Ada perempuan blazer, map, duduk di area tunggu member, tidak latihan. Junior kira sponsor. Sekarang ia kira Livia. Tanggal cocok dengan check-in R. Prima. Dua pisau sempat satu ruangan. Gita mendengar ringkasan itu di telepon, lalu kembali mengunyah angka omzet. Gym bukan rumahnya lagi. Keterangan itu rumah Sinta.
Malamnya cabang dua ramai sedikit. Satpam tambahan berdiri kaku. Tidak ada helm. Ada pelanggan yang memotret papan menu terlalu lama. Rina tegur. Foto dihapus. Perang kecil yang tidak masuk dewan, masuk SOP. Gita lewat sebentar, bukan untuk patroli, untuk melihat es dan wajah staf. 'Kalau helm, kunci dan telepon. Jangan adu nyali di parkiran. Nyali bukan SKU kita.' Staf termuda mengangguk, terlalu cepat. Gita pelan, 'Napas. Empat masuk, empat keluar. Lalu kerja.' Ia sadar ia mencuri teknik dari aplikasi kesehatan yang dulu dipaksa Bima. Teknik itu, setidaknya, tidak selingkuh.
Rabu subuh Gita bangun tanpa alarm. Kopi pahit. Apron tidak. Blazer netral. Omar jemput. Gedung masih gelap di sisi belakang, lampu loading. Tidak ada wartawan. Ada mobil Sinta yang tidak berlogo. Ada Nia yang tidak dipanggil — baik. Ada Gita yang menimbang napas.
Pukul tujuh lebih tiga, perempuan berhoodie, rambut diikat, masker, masuk dari gang. Sari. Mata yang dulu merapikan mic sekarang tidak merapikan apa pun. Ia melihat Gita, berhenti, lalu lanjut karena Omar mengangguk.
'Helm di hotel kemarin. Dua orang. Saya turun dapur, bukan lobi,' kata Sari, suara serak. 'Saya bawa ini.' Flashdisk. 'File asli, sebelum G.W. Rekaman layar. Pak Bima berdiri di belakang saya, tidak mengetik. Ibu Livia yang dikte: 'inisial istri, auditor baca cepat, template lama'. Saya bodoh. Saya takut kursi saya. Saya dengar Ibu di belakang banner minta usir tertulis. Saya kira Ibu akan menang, lalu saya akan jadi orang yang disalahkan. Saya coba rapikan. Malah jadi kolom.'
Gita tidak peluk. Tidak marah di volume tinggi. Di dada, amarah pada Bima yang berdiri di belakang ketikan orang lain — CEO yang tidak mengetik, hanya mempercepat — naik lalu ia injak sampai pipih. Amarah adalah matras. Hari ini bukan sesi. 'Anda datang. Itu yang ditimbang hari ini. Selebihnya log. Saya tidak jual selamat. Saya jual jarak. Duduk. Minum air. Tandatangan nanti, bukan sekarang, setelah Ibu Sinta bicara.'
Sinta mengambil flashdisk dengan berita acara. Sari menandatangani. Tangannya gemetar seperti Raka di etalase dulu. Pola saksi: air, takut, datang sendiri.
'Raka?' tanya Gita, satu kata, diizinkan Omar dengan mata.
Sari menggeleng. 'Saya tidak tahu. Orang finance kira ia di-safe house perusahaan. Tidak ada safe house. Itu omong.'
Pukul tujuh lewat dua puluh, motor masuk gang. Helm full face. Satpam gedung maju. Motor putar, kabur, plat belakang kotor — saudara kandung bayangan cabang dua. Tidak ada kejar bersenjata. Ada CCTV gang. Ada laporan. Sari menangis tanpa suara. Gita menahan bahu Sari satu detik, lalu lepas. Bukan pelatih. Bukan ibu. Batas.
Di dalam, Sinta: 'Ibu Gita pulang. Jangan gerai dulu. Sari ikut kami. Jangan sebar. Auditor terima file pagi ini juga.'
Gita pulang lewat jalan yang bukan studio. Ia tetap ke studio pukul sembilan, karena daun tidak peduli helm. Rina melihat wajahnya, tidak bertanya, menyodorkan es. Gita minum. Dingin. Jujur. Pelanggan pagi tidak tahu pintu belakang. Mereka tahu wrap. Gita mengikat apron di atas blazer, konyol, lalu melepaskan blazer. Dapur tidak butuh netralitas koridor. Dapur butuh tangan yang bersih.
Omar surel siang: *File asli dibuka di mesin Sinta. Sesuai Sari. Suara Livia di rekaman layar — dikte inisial. Suara Bima: 'cepat, sebelum sampling'. Bukan template ngawur. Perintah. Statusmu makin jauh dari tersangka. Status Bima makin dekat ke otorisasi terselubung. Jangan pesta. Dian dan Tara belum bergerak. Helm belum nama.*
Gita tulis kalender: *Pintu belakang: Sari nyata. Dikte Livia, Bima 'cepat'. Motor kabur. Raka belum. Jangan pesta.*
Sore, Bima tidak telepon. Diam CEO yang sedang dihitung ulang oleh orang yang dulu ia gaji untuk merapikan mic. Gita tidak menyangka kemenangan. Ia menyangka babak. Pengkhianatan berlapis dulu adalah draft ambassador. Kini berlapis lagi: kolom, dikte, helm, saksi yang hampir tidak datang.
Malam ia masak sampai matang. Ia tidak buka cincin. Ia buka jurnal: *Perempuan yang menata citra akhirnya menata bukti. Saya tidak jadi pahlawan di gang. Saya jadi saksi yang pulang ke kompor. Itu cukup untuk hari ini. Tidak cukup untuk perang.*
Pintu belakang sudah dipakai. Helm sudah gagal sekali. Orang seperti helm jarang gagal dua kali tanpa ganti taktik. Gita kunci dua putaran, sadar bahwa log yang malas berbohong sudah punya suara manusia — dan suara itu, berbeda dengan parfum floral, sudah masuk berita acara. Ia cuci tangan sampai bau gang hilang. Ia tulis di jurnal satu baris tambahan: *Saya menahan bahu satu detik. Itu batas. Bukan pelukan. Besok daun. Besok bukan film.* Lalu ia tidur, bukan di sofa, di ranjang, karena punggung juga saksi yang harus bisa datang lagi.
Aksara