Kamis auditor independen mengeluarkan nota internal yang tidak untuk Gita, tapi sampai ke Omar karena dewan sudah bocor seperti saringan rusak: *indikasi rekayasa tampilan approval, keterlibatan asisten eksekutif dan konsultan eksternal, perlu klarifikasi otorisasi CEO*. Bukan vonis. Pisau yang diletakkan di meja.
Gita membaca ringkasan di dapur, sebelum buka. Bau bawang belum ada; yang ada bau kertas dari layar. Rina mengunci pintu staf. 'Bu, orang bilang Pak Bima mundur. Saya bilang jangan sebar. Tapi grup vendor sudah ramai.' Gita kantungi ponsel. 'Grup vendor bukan dewan. Jangan balas. Kalau ditanya, bilang kita belum baca putusan. Karena memang belum ada putusan. Yang ada nota. Nota bukan pita di dada.'
'Jangan sebar,' sahut Gita. 'Nota bukan mundur. Nota adalah interval. Masih ada set berikutnya.'
Siang, pengacara Bima kirim somasi baru: Sari di bawah tekanan, rekaman layar tidak sah, Gita 'mengarahkan saksi' di pintu belakang. Omar balas dengan berita acara Sinta, CCTV gang, kehadiran kepatuhan. Teater. Gita tidak ke Menteng.
Livia, lewat kuasa, menyangkal dikte: 'saran template, disalahartikan'. Bahasa vendor: semua yang tertangkap adalah salah paham, semua yang tidak tertangkap adalah profesional. Tara tiba-tiba hidup di inbox Omar — file suara baru, syarat lama: imunitas. Omar tolak lagi. Gita tidak putar. Ia sudah cukup kaya suara laki-laki yang dulu tidur di rumahnya. Ia cukup kaya juga pada tawa trainer yang bukan tawa lima detik. Fade. To black pada file. Yang ia butuh sudah ada di berita acara, bukan di telinga.
Sore Raka hidup. Satu SMS ke Omar, bukan email: *Saya tidak luar kota. Saya diminta diam di apartemen guest company tiga hari. Baru keluar. Saya ke Sinta sendiri. Jangan jemput. Helm bukan untuk saya. Helm untuk flashdisk Sari.* Gita duduk di tangga studio. Dua saksi yang dikira hilang, dua-duanya memilih channel resmi setelah takut cukup matang. Ia tidak merasa jadi magnet kebaikan. Ia merasa jadi alamat yang lebih aman daripada baliho.
Omar: 'Sinta terima Raka sore ini. Kamu tidak hadir. Bagus. Jangan kumpulkan saksi seperti kumpulkan bahan. Itu kelihatan seperti dalang.'
Gita tertawa pendek. Tawa yang tidak untuk kamera event, sama seperti dulu di hadapan kue Omar. 'Saya kumpulkan mint. Manusia datang sendiri, seperti bel yang tidak saya minta. Kalau saya mulai kumpulkan manusia, saya jadi Bima: pakai orang sebagai stamina kursi.' Omar tidak tertawa. Ia mencatat kalimat itu, mungkin untuk nanti, mungkin untuk tidak pernah dipakai.
Malam, bel yang ia minta tidak ada. Yang ada: stiker di kaca studio, bukan dumbbell, bukan toksik. Kertas kecil, spidol yang sama.
*Sari sudah. Log sudah. Kalau Ibu diam sampai Bima tahan Q4, saya bawa folder Ibu ke tiga dewan dan satu portal. Kalau Ibu dorong mundur sekarang, saya diam. Pilih. Perempuan yang menimbang harus menimbang ini juga.*
Gita tidak cabut stiker dengan emosi. Ia potret dari beberapa sudut, kerok dengan sarung tangan dapur — bukan karena drama forensik, karena minyak mint tidak boleh campur tinta ancaman — masukkan ke map, telepon Omar, telepon satpam. Rina gemetar. 'Bu, orang itu masih dekat. Belum satu jam.' Gita cuci tangan. 'Dekat bukan alasan kita pilih menurut napasnya. Dekat adalah alasan kita kunci dan catat.'
'Orang itu selalu dekat sejak bel pertama,' kata Gita. 'Kita tidak pilih menurut ancamannya. Kita pilih menurut log. Saya tidak dorong mundur karena spidol. Saya tidak diam karena spidol. Saya teruskan yang sudah tertulis. Dewan bukan wasit saya. Sinta bukan pelatih saya. Pena saya tidak disewa pengirim.'
Omar tiba. Ia baca. Ia pucat, lalu tegak. 'Ini pemerasan terhadap saksi dan terhadap proses. Kita masukkan ke Sinta malam ini juga. Kamu statement? Tidak. Kamu papan menu. Saya kertas.'
Sebelum tengah malam, Bima — yang seharusnya tidak tahu stiker dalam satu jam — menelepon Omar: 'Git, orang itu musuh saya di dewan. Ia pakai kamu. Jangan masukkan Sinta. Saya tahan Q4, kamu aman, Sari aman, Raka aman. Tukar. Disiplin. Jangan heroik.'
Gita di speaker, suara rendah, dapur gelap. 'Kamu menukar aman orang dengan kursi. Itu bukan disiplin. Itu interval yang dipalsukan. Masukkan. Semua. Saya tidak rujuk saluran. Saya tidak mundurkan orang untuk Q4-mu. Selamat malam.'
Ia tutup. Ia tidak menangis. Ia tulis kalender Kamis malam, huruf kecil:
*Nota auditor: rekayasa tampilan. Sari+Raka di Sinta. Pengirim: ultimatum diam vs dorong mundur. Bima: tukar aman vs Q4. Tolak. Jangan heroik. Jangan sewa pena.*
Ia baca ulang. Tidak ada kata rujuk. Tidak ada kata wasit. Bagus. Kalender itu resep, bukan baliho. Ia tutup pena. Ia cuci tangan.
Di laci, cincin tetap arsip. Di kompor, tidak ada tumis — terlalu malam, terlalu matang marahnya. Gita minum air. Duduk di kursi pincang. Nama Gita Wirawan di label masih utuh. Namanya di kolom sudah retak. Namanya di stiker pengirim, baru saja, dijadikan tombol.
Perintah yang tercatat — milik Livia, milik Bima, milik spidol — berjejer. Yang belum tercatat adalah pilihan dewan, pilihan helm, dan pilihan perempuan di atas studio: tetap menimbang, meski orang lain memaksa ia memilih menurut napas mereka.
Finish line lama sudah jadi lelucon. Lintasan ini lebih panjang. Gita mengunci pintu, mematikan lampu, dan membiarkan gelap yang jujur, tanpa recovery session, tanpa smoothie, tanpa jadwal latihan yang bohong — hanya sisa perang yang menolak ditutup karena seseorang, di balik tinta yang sama, masih menagih ia jadi wasit kursi orang lain. Ia taruh map stiker jauh dari kompor. Tinta dan minyak tidak boleh kawin. Itu resep. Itu juga hukum kecil rumah yang tersisa. Pagi nanti dewan akan baca nota. Ia akan baca gram. Dua bacaan itu tidak wajib bertemu di kepala orang yang tidak digaji sebagai wasit.
Aksara