Jumat pagi gelap studio masih jujur ketika Gita turun. Map stiker sudah di Omar. Kompor dingin. Ia tidak cek portal. Ia cek mint. Rina datang lebih awal, mata ke kaca yang kemarin menempel ultimatum. 'Sudah bersih, Bu. Saya lap dua kali. Seperti tidak pernah ada.' Gita mengangguk. 'Ada. Kita yang tidak memajangnya. Bedanya itu.'
Omar menelepon sebelum antrian pertama. 'Sinta terima pemerasan semalam. Ada nomor laporan internal. Bahasa mereka: ancaman terhadap integritas proses dan terhadap saksi. Mereka tidak minta kamu 'pilih'. Mereka minta kamu tetap tidak pilih. Dewan luar biasa sore ini. Agenda: nota auditor plus 'intervensi pihak ketiga'. Kamu tidak diundang. Jangan dekat gedung. Jangan komentar Q4. Peluit bukan milikmu.'
Gita mengikat apron. 'Saya tidak punya peluit. Saya punya gram. Kalau wartawan ke etalase, Rina tahu SOP.' Ia ulang ke staf, lima kalimat, tanpa pidato: tidak ada wawancara, tidak ada 'Bu Gita dorong mundur', tidak ada 'Bu Gita diamkan CEO'. Yang ada: jam buka, alergi, daun cadangan. Seorang staf bertanya, 'Kalau pelanggan bilang Ibu wasit?' Gita jawab, 'Bilang Ibu juru masak. Wasit tidak menimbang mint.'
Siang omzet cabang satu bertahan. Cabang dua masih sepi, tapi tidak mati. Gita tidak diskon. Ia tulis di buku: *sepi bukan alasan panik*. Di grup vendor, orang sudah 'pasti' Bima mundur sore itu. Gita keluar dari grup tanpa drama. Grup bukan log. Ia sempat berdiri di etalase, melihat antrian yang jujur: lapar wrap, bukan lapar kursi. Seorang pelanggan tanya apakah 'berita CEO' mengubah resep. Gita jawab, 'Resep berubah kalau daun berubah. Hari ini daun sama.' Jawaban itu, ia tahu, akan dikutip orang sebagai dingin. Dingin biar. Dapur yang panas karena gosip justru gosong.
Pukul dua paket ke kantor Omar, bukan ke studio — pengirim belajar stiker alamat. Omar buka dengan berita acara kecil. Kertas, spidol sama.
*Ibu tidak memilih. Itu juga pilihan. Dewan sore. Kalau Bima masih duduk malam ini, folder hotel Puncak naik. Kalau ia goyah, saya anggap Ibu sudah meniup peluit. Terima kasih di muka.*
Gita membaca salinan di layar Omar, tidak menyentuh kertas. 'Ia memaksa setiap hasil jadi milik saya. Duduk atau goyah, saya yang dituduh meniup. Itu matras. Saya tidak naik.'
'Kita teruskan ke Sinta sebelum sidang,' kata Omar. 'Timestamp. Pola pemerasan berlanjut. Ini membantu: pengirim tidak sabar. Orang tidak sabar biasanya ceroboh. Jangan kamu yang ceroboh duluan.'
Sore Gita di dapur ketika dewan duduk. Ia tidak pasang radio bisnis. Ia pasang timer oven untuk granola yang Rina uji. Timer lebih jujur daripada 'sumber di dewan'. Rina, sekali, hampir menyalakan siaran. Gita geleng. 'Kalau matang, bunyi. Kalau belum, jangan kita yang memaksa peluit.' Pukul lima timer bunyi. Granola matang. Dewan belum. Gita rasa bau manis yang tidak plester, tidak stroberi Puncak, hanya oats dan madu. Ia catat resep. Ia tidak catat kursi. Ia cicip, terlalu manis sedikit, masih bisa dijual dengan label jujur: *honey oat, bukan recovery*. Nama itu ia coret dari godaan 'wellness bar'. Wellness sudah cukup dicuri orang.
Pukul enam Rina masuk ke ruang potong, ponsel gemetar. 'Bu, orang bilang cuti. Bukan mundur. Pak Bima cuti wajib. Pelaksana tugas... nama Hendra. Komisaris. Grup sudah pesta.' Gita cuci tangan. 'Bukan pesta. Cuti wajib adalah interval. Set berikutnya belum kelihatan. Tutup grup. Jangan kirim stiker api. Kita tutup toko tepat waktu. Label tidak berubah karena orang lain ganti nama di papan gedung.'
Omar surel: *Bima cuti wajib pending klarifikasi otorisasi. Livia kontrak dibekukan sementara. Acting: Komisaris Hendra Wijaya. Sinta minta kamu diam soal 'kemenangan'. Pengirim akan klaim ini peluitmu. Bima akan klaim ini kudeta yang kamu dukung. Dua klaim, satu jawaban: kamu tidak di ruangan, kamu tidak meniup, kamu menimbang daun.*
Gita tulis kalender Jumat: *Cuti wajib Bima. Acting Hendra. Pengirim: setiap hasil = peluit saya. Tolak. Granola matang. Q4 bukan menu.*
Malam Bima tidak telepon. Diam orang yang kursinya diangkat sebentar, belum dicopot. Lebih mahal daripada somasi. Gita makan granola yang terlalu manis. Ia tidak buang. Manis yang berlebih masih lebih jujur daripada smoothie resep pelatih. Rina, sebelum pulang, tanya pelan, 'Bu, kita menang?' Gita geleng. 'Kita matang. Menang urusan orang yang duduk di lantai tujuh. Kita urusan orang yang antri wrap. Jangan campur piring.' Rina tertawa kecil, capek, lalu pergi berdua dengan staf lain. SOP. Gita kunci etalase.
Di jurnal brand: *Hari ini orang ingin saya jadi wasit. Saya jadi timer oven. Timer selesai, makanan selesai, saya tidak tiup peluit untuk manusia. Kalau Hendra atau Bima atau spidol marah, biar mereka marah ke log, bukan ke etalase. Granola terlalu manis. Saya tidak ubah label. Label yang jujur lebih mahal daripada kursi yang goyah.* Ia tutup jurnal. Ia cek kunci. Dua putaran. Cukup untuk malam yang tidak menyediakan pilihan di kertas spidol.
Pukul sembilan bel tidak berbunyi. Satpam kawasan keliling. Gita kunci dua putaran, lampu mati, gelap jujur. Peluit yang tidak ditiup tetap berbunyi di kepala orang lain. Itu urusan mereka. Urusannya: pagi, gram, dan nama di label yang masih miliknya — bukan inisial di kolom, bukan huruf di stiker, bukan Q4 orang yang dulu mencium pipinya dengan bau yang bukan sabun gym.
Ia tidur. Bukan di sofa. Ranjang. Punggung saksi. Besok pengirim mungkin menepati ancaman Puncak. Besok ia tidak akan jadi portal. Ia akan jadi dapur. Itu pilihan yang tidak mereka sediakan di kertas spidol, maka itu pilihan yang ia ambil. Ia taruh pena di kalender, tutup, seperti orang menutup wajan: api mati, sisa panas jangan diaduk. Malam boleh kosong. Perang tidak boleh menu. Ia cuci gelas granola. Selesai. Lampu etalase mati.
Aksara