Sabtu pagi portal bisnis yang dulu goyah, kini tidak minta konfirmasi. Mereka terbit dulu. Judul tidak vulgar, cukup beracun: *Email hotel 'retreat' dan jejak related party: dokumen beredar di kalangan dewan.* Cuplikan: baris reservasi suite, nama Bima, tanggal anniversary yang batal — milik folder Gita, milik Omar, milik yang dulu ia kirim sebagai istri yang teliti, bukan sebagai konten.
Gita membaca di atas studio, kopi pahit, tangan dingin. Bukan karena suite itu baru. Karena orang menaruh dapur buktinya di etalase umum tanpa izin, seolah ia yang meniup. Pengirim menepati. Ia juga memelintir: 'beredar di kalangan dewan' — kalimat yang membuat Gita kelihatan pemasok gosip, bukan saksi yang sudah serah ke kuasa. Ia duduk di kursi pincang, napas empat-empat, bukan aplikasi kesehatan, hanya tubuh yang menolak sprint ke kamera. Di bawah, bel studio ramah: pelanggan, bukan kurir. Hidup dapur tidak minta izin portal.
Omar marah dengan cara hukum: cepat, tertulis, ke redaksi, ke Sinta, ke notaris lama. 'Ini dokumen proses dan privasi. Kita minta turunkan cuplikan identitas. Kita tidak bantah isinya — isi itu benar, dan kebenaran yang dicuri tetap dicuri. Kamu tidak statement. Kalau kamu bicara 'itu folder saya', kamu mengaku distribusi. Diam terukur. Saya yang berisik.'
Gita turun ke etalase. Beberapa pelanggan menatap lebih lama. Seorang ibu, pelanggan lama, meraih tangannya. 'Bu, saya tidak baca hotel. Saya baca wrap.' Gita angguk, tidak bisa bicara terlalu banyak tanpa jadi kutipan. Rina tarik ia ke belakang. 'Cabang dua: dua batal, satu marah-marah soal 'pengusaha yang buka aib'. Saya suruh pilih menu atau keluar. Ia keluar.'
'Bagus,' kata Gita. 'Kita tidak usir lapar. Kita usir panggung.'
Siang Sinta surel ke Omar, tembusan Gita: *Investigasi terpisah: siapa yang mendistribusi dokumen related party ke media. Ibu Gita jangan spekulasi. Jangan unggah bantahan isi. Auditor dan dewan sudah punya dokumen itu secara sah. Publikasi tidak sah merugikan proses dan merugikan Ibu sebagai pihak.* Bahasa yang, untuk pertama kali, terdengar seperti perisai, bukan ancaman sopan.
Gita duduk di tangga. 'Folder saya dipakai jadi peluit palsu. Orang yang tidak sabar ceroboh, katamu. Ini ceroboh yang tetap mengenai pipi.'
'Mengenai. Tidak membunuh, kalau kita tidak lari ke kamera,' sahut Omar. 'Cek hard disk terenkripsi kamu. Siapa yang pernah pegang. Laptop rumah. Asisten lama. Cloud. Pengirim punya salinan jejak hotel. Itu bisa dari banyak pintu: Bima sendiri, asisten Sari, orang dewan, atau kebocoran di rantai kita. Saya audit rantai saya hari ini. Kamu jangan format apa pun. Jangan hapus. Hapus kelihatan panik.'
Gita buka laci hard disk, tidak format, hanya hitung: benda itu masih ada, sandi masih miliknya. Ia tidak tahu apakah ada yang menyalin saat laptop Menteng masih jadi 'shared'. Dulu Bima ceroboh karena merasa tubuh disiplin membuat hidup kebal. Ceroboh itu, mungkin, sudah menghamili folder. Ia tulis di nota, bukan hapus: *kemungkinan salin: laptop rumah, Sari, dewan, rantai Omar. Jangan format. Jangan tuduh satu pintu tanpa log.* Ketelitian yang Bima takutkan, ia pakai untuk tidak menuduh terlalu cepat — termasuk tidak menuduh diri sendiri sebagai orang yang 'kelewatan simpan'.
Sore redaksi menurunkan foto header, menyisakan paragraf. Akun gosip menyimpan screenshot. Perang kecil. Gita tidak kejar screenshot. Ia kejar stok lemon. Lemon habis adalah krisis yang bisa ia selesaikan tanpa dewan. Ia telepon petani cadangan, ia bayar lebih, ia tulis selisih di buku. Selisih itu jujur. Cuplikan hotel tidak. Ia tidak bandingkan terlalu lama: satu merugikan omzet yang bisa ditambal, satu merugikan napas yang tidak bisa ditambal dengan diskon.
Malam Bima — masih cuti wajib, masih nomor kantor yang lolos — pesan ke Omar: *Lihat. Saya bilang jangan masukkan Sinta. Sekarang folder hotel jadi pesta. Hendra senyum. Kamu dikasih peran wasit tanpa peluit resmi. Rujuk saluran, Git. Kita bantah bareng: dokumen bocor dari musuh dewan, bukan dari kita.*
Gita mendikte: *Bocor itu kejahatan pada proses, bukan alasan rujuk. Saya tidak bantah bareng orang yang dikte inisial. Semua ke Sinta. Jangan telepon gerai.*
Ia tulis kalender: *Portal: cuplikan Puncak. Pengirim tepati. Sinta: investigasi distribusi. Hard disk tidak dihapus. Bima: rujuk vs Hendra. Tolak. Lemon habis = krisis sah.*
Di jurnal: *Saya dulu kira folder di meja makan cukup. Kini folder jalan sendiri, seperti sepatu yang pulang lebih dulu dari alibi. Saya tidak mengejar sepatu ke portal. Saya kuncikan yang tersisa, dan saya masak. Orang akan bilang saya dingin. Dingin adalah suhu dapur yang benar untuk daun. Bukan untuk suite.*
To black. Bukan ranjang kenangan. Istirahat. Gita tidur dengan hard disk di laci, bukan di bawah bantal — karena bantal adalah tempat kepala, bukan tempat perang. Perang sudah cukup menempel di kaca, di judul, di inisial. Kepala butuh gelap yang tidak memuat Q4. Ia atur alarm. Daun tidak peduli portal.
Minggu pagi ia buka studio. Ada bunga di depan pintu, tanpa kartu dulu, lalu ada kartu di bawah pita: *Terima kasih sudah menimbang. Q4 kami.* Tidak ada nama. Ada logo samar yang Rina kenali dari berita: grup yang dekat komisaris. Gita tidak sentuh batang. Satpam foto, Omar datang, bunga dibuang ke sampah kawasan, bukan ke vas. Terlambat: pelanggan ojek sempat foto. Foto itu akan hidup lebih lama dari mawar.
Gita lap pintu. 'Mulai sekarang, bunga juga SOP. Jangan masuk. Jangan vas. Jangan puji. Buang dengan berita acara, seperti stiker.' Rina, pucat, mengangguk. Peluit yang tidak ditiup, orang lain sudah taruh di vas. Gita cuci tangan sampai bau mawar hilang. Mawar, baginya, sudah sebau parfum floral: indah, menempel, bukan miliknya. Minggu masih panjang. Ia buka studio. Wrap pertama terjual. Itu peluit yang sah — lapar, bayar, label. Bukan Q4.
Aksara